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中 信 出 版 社 推出 丛书 《 季 羔 林 给 孩子 的 写作 课 》， 洲 我 写 序 ， 受 
恩师 教诲 多 年 ， 我 把 所 知道 的 季 先 生 与 此 相关 的 故事 以 及 自己 的 感悟 
写 出 来 ， 实 属 责无旁贷 。 

普 经 有 位 青年 作家 向 我 诉 苔 ， 她 上 小 学 的 侄 儿 对 作文 犯 居 。 我 给 
她 出 主意 ， 让 她 找 几 篇 季 老 的 散文 ， 例 如 《神奇 的 丝瓜 》《 老 猫 》 
等 ， 给 孩子 反复 看 ， 然 后 再 让 他 仿照 着 描写 身边 的 植物 或 动物 。 果 
然 ， 不 久之 后 孩子 的 作文 能 力 有 了 很 大 的 提升 。 由 此 ， 见 到 本 书 书 
名 ， 我 不 禁 会 心 一 笑 ， 这 套 《 季 苹 林 给 孩子 的 写作 课 》 的 编撰 思想 恰 
恰 与 我 不 谋 而 合 ， 本 丛书 分 为 写景 卷 、 抒 情 卷 、 人 物 卷 、 议 论 卷 、 记 
事 卷 、 游 记 卷 、 读 写 卷 ， 篇 篇 都 是 范文 ， 为 孩子 们 提供 了 非常 全 面 的 
8 导 。 

季羡林 先生 不 仅 是 一 位 学 术 大 师 ， 还 是 一 位 深 受 读者 尊敬 的 散文 
大 家 。 季 老 广泛 阅读 古今 中 外 经 典 著作 ， 自 幼 饱 读 司马 迁 、 陶 洲 明 、 
韩愈 、 柳 宗 元 等 名 家 的 作品 ， 后 又 对 近 现 代 作家 巴金 、 老 舍 、 沈 从 
文 、 永 心 的 作品 颇 有 研究 ， 国 外 的 歌德 、 雪 莱 、 蒙 田 、 花 德 林 、 泰 世 
尔 等 名 家 的 文章 更 是 烂熟 于 心 。 他 博 采 众 家 之 长 ， 下 笔 如 有 神助 。 


先生 在 中 小 学 阶段 ， 写 作文 基本 上 都 用 文言 文 ， 高 三 开始 写 日 话 
文 ， 受 青年 作家 董 秋 广 老师 指导 ， 他 的 作文 成 绩 总 是 名 列 前 茅 ， 王 昆 
玉 老 师 给 他 的 评语 是 “ 父 简 劲 ， 尔 畅达 ”。 他 18 图 便 开 始 发 表 作 品 ， 终 
生 笔 耕 不 辍 。 他 的 散文 语言 优 关 ， 风 格 深 朴 ， 思 想 深 埃 ， 布 局 诬 篇 “ 惨 
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REGS” (出 自 唐 .杜甫 “ 诏 谓 将 军 拂 绢 素 ， 意 匠 惨 淡 经 营 中 ”， 指 苦心 构思 ) ， 字 里 行 间 
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季 凿 林 先 生 在 写作 时 ， 也 十 分 留意 文章 的 结构 ， 认 为 好 的 文章 不 
单 要 文通 句 顺 ， 结 构 上 也 要 很 讲究 ， 力 求 层次 分 明 ， 富 于 市 奏 感 。 除 
此 之 外 ， 应 更 加 注意 文章 的 开头 和 结尾 。 开 头 如 果 有 横 空 妙语 固 好 ， 
貌似 平 痰 亦 无 不 可 ， 但 要 平淡 得 有 意味 ， 可 以 吸引 读者 继续 读 下 去 ; 
结尾 的 诀窍 是 言 有 尽 而 意 无 穷 。 


1980 年 ，《 季 线 林 选集 》 在 香港 出 版 ， 作 者 在 书 中 谈 到 写作 经 验 
NER: 第 一 ,“ 千 万 不 要 勉强 写 东 西 ， 不 要 无 病 吨 吟 ";， 第 二 ,“ 妥 细 
BOI, MEER, Rath Se”, B=, BRS SOL”, IE 
BRE > PRA); GRU, “要 在 整 篇 文章 结构 上 着 眼 ?*， 起 头 、 中 间 和 绪 
尾 都 要 认真 对 待 , “要 有 一 个 主旋律 贯穿 全 篇 ", “要 像 谱写 交响 乐 那 样 
来 写 散 文 "。 季 老 还 主张 青年 学 生 多 读 古 文 和 古典 小 说 ， 如 有 可 能 ， 表 
多 读 些 外 国 作 品 ， 以 此 提高 目 己 的 文化 修养 和 审美 情趣 。“ 作 文秘 
决 ' 一 类 的 书 是 绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 只 能 从 多 读 多 念 中 
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PAT, MSS REE RMN RAY”, MASE EW RES 、 
东方 学 和 古代 语言 学 。 由 于 这 些 学 术 领 域 给 入 冷 僻 艰深 的 印象 ， 不 少 
人 以 为 季 老 的 作品 难以 读 懂 。 其 实 不 然 ， 民 俗 学 家 钟 敬 文 评 价 先生 文 
Fre EZRA”; 比较 文学 大 家 乐 驱 云 先 生 曾 称 沉 季羡林 的 散文 
为 “二 真 之 境 ”: “真情 、 真 思 、 真 美 ?。 季 老 的 散文 作品 修 多 次 先入 中 
小 学 教材 ， 读 他 的 散文 ， 孩 子 们 不 觉 隔膜 ， 没 有 “代沟 ”， 由 此 喜欢 上 
Tike thee A” ° 

其 实 ， 纵 观 季 老 的 一 生 ， 他 是 很 有 “和 孩子 缘 ” 的 。 

季 先 生 曾 在 《三 个 小 女孩 》 中 说 : “一 些 孩子 无 绿 无 故地 喜欢 我 ， 
爱 我 ， 我 也 无 缘 无 故地 喜欢 这 些 孩 季 ， 爱 这 些 孩子 。” 其 中 道理 ， 我 
解释 不 通 ”。 我 猜测 ， 这 是 因为 那些 天 真 无 那 ， 室 无 功利 之 心 的 孩子 可 
以 感受 到 老人 家 那 颗 未 派 的 童心 ， 从 而 把 他 引 为 “知己 ”。 
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们 几乎 没有 一 本 课外 书 ， 从 那 之 后 每 年 的 六 一 儿童 了 ， 他 都 会 市 上 和 孙 
Fo MRE PRAHA, Rash GET ee, FEA 
fal, B26 WKF A © 


2007 年 的 教师 节 ， 北 泵 大 学 附中 校长 程 翔 带 着 两 名 学 生 到 医院 看 
望 季 北林 先生 。 季 老 询问 文言 文 在 教材 中 的 比例 ， 并 说 :“ 中 学 生 要 多 
育 一 些 古 文 ， 中 国 的 诗 文 有 意境 。” 当 谈 到 季 老 的 散文 时 ， 程 校长 
说 :“ 您 的 《 幽 径 悲 剧 》 写 得 十 分 感人 ， 被 选 进 了 中 学 课本 。? 学 生 们 
说 : “我 们 学 这 篇 课文 时 ， 老 师 还 组 织 全 班 同 学 到 北大 去 找 那 条 项 
径 。” 季 老 说 :“ 写 散文 要 有 感情 ， 没 有 感情 写 不 出 好 散文 。” 

2007 年 12 月 ， 季 老 和 许嘉璐 、 布 赫 等 知名 人 士 发 起 的 囊 在 资助 山 
区 仙 困 学 生 束 读 职业 学 校 和 高 等 院 校 的 公益 活动 一 一 山花 工程 启动 ， 
之 后 义 发 起 大 青山 助 学 行 动 ， 资 助 呼和浩特 的 贫困 学 生 。 


2008 年 5 月 ， 汶 川 大 地 震 发 生 以 后 ， 季 老 第 一 时 间 向 灾区 捐赠 20 万 
元 ， 帮 助 灾 区 学 校 的 重建 ， 让 灾区 的 孩子 得 以 早日 重 返 课 符 。 

如 今 ， 季 缚 林 先生 离开 我 们 已 有 九 个 年 涉 了 ， 可 是 他 仿佛 从 来 没 
有 走 远 过 。 每 当 我 们 氛 读 着 他 那些 满怀 真情 的 文字 时 ， 感 觉 他 殉 在 我 
们 的 身边 。 

“MET HS’, BSE CEM TM OE SF oo A 
Ae, ASH, Let MED es CHE) HA 
MRBAL RAS RS, LETTE BOM AEE o BRAY he — Me 
feboe, BUS TEARRN SIN ARw a, BRAA, KS 
握 了 一 些 知识 和 本 领 ， 人 懂得 了 一 些 做 人 的 道理 ， 方 能 为 人 民 做 点 有 益 
ume 

孩子 们 ， 你 们 是 幸福 的 ， 可 以 读 到 这 么 多 好 书 、 好 文章 。 好 好 读 
书 吧 ! 从 季 老 的 文章 中 ， 你 们 不 仅 能 学 好 写作 文 ， 而 且 能 够 学 会 怎样 
做 人 。 这 是 我 的 心里 话 ， 就 以 此 为 序 吧 | 


梁 志 刚 
2018 年 5 月 31 日 清晨 初稿 ， 
6 月 7 日 修改 于 北京 西山 温泉 
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回忆 起 目 己 的 童年 来 ， 眼 前 没有 红 ， 没 有 绿 ， 是 一 片 灰 黄 。 


七 十 多 年 前 的 中 国 ， 刚 刚 推翻 了 清 代 的 统治 ， 神 州 大 地 ,一片 混 
乱 ， 一 片 黑 暗 。 我 最 早 的 天 于 政治 的 回忆 ， 融 是 “ 绷 廷 "二 字 。 当 时 的 
SPAR AR WIE, Tee “FRM SANA! eR 
以 为 朝廷 这 种 东西 似乎 不 是 人 ， 而 是 有 极 大 权力 的 玩意 。 乡 下 人 一 提 
到 它 ， 好 像 都 肃然 起 敬 。 我 当然 更 是 如 此 。 总 之 ， 当 时 旦 威 犹 在 ， 旧 
aR, AEA, SICH REM LR ° 


我 就 是 在 这 新 旧 交 替 的 时 刻 ， 于 1911 年 8 月 6 日 ， 生 于 山东 省 清平 
A ( 现 改 临 清 市 ) 的 一 个 小 村 庄 一 一 官 庄 。 当 时 全 中 国 的 经 济 形势 是 
南方 富 而 山东 (也 包括 北方 其 他 的 省 份 ) 穷 。 专 就 山东 论 ， 是 东部 富 
而 西部 穷 。 我 们 县 在 山东 西部 义 是 最 穷 的 县 ， 我 们 村 在 穷 县 中 是 最 穷 
的 村 ， 而 我 们 家 在 全 村 中 又 是 最 穷 的 家 。 

我 们 家 据说 并 不 是 一 癌 如 此 。 在 我 诞生 前 似乎 也 曾 有 过 比较 好 的 
日 子 。 可 是 我 降生 时 祖父 、 和 祖母 都 已 去 世 。 我 父亲 的 亲 兄 第 共有 二 
人 ， 最 小 的 一 个 (大 排行 是 第 十 一 ， 我 们 把 他 叫 一 叔 ) 送 给 了 别人 ， 
改 了 姓 。 我 父亲 同 另 外 的 一 个 弟弟 CLA) PERT, MKT ° 
无 一 间 ， 地 无 一 垄 ， 两 个 无 父 无 母 的 孤儿 ， 活 下 去 是 什么 滋味 ， 活 着 
征 多 么 困难 ， 概 可 想见 。 他 们 的 特 们 父 是 一 个 举人 ， 是 方圆 几 十 里 最 
有 学 问 的 人 物 ， 做 官 做 到 一 个 什么 县 的 教 论 ， 也 算是 最 大 的 官 。 他 曾 
养育 过 我 父亲 和 叔父 ， 据 说 竺 他 们 很 不 错 。 可 是 家 庭 大 ， 人 多 征 非 
多 。 他 们 癸 有 几 次 俄 得 到 率 林 里 去 捡 落 到 地 上 的 干 囊 元 饥 。 最 后 还 是 
被 迫 弃 家 (其 实 已 经 没 了 家 ) 出 走 ， 兄 第 俩 逃 到 济南 去 谋生 。“ 文 化 大 
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报 ” 的 作者 ， 邦 得 她 大 发 峻 威 ， 两 次 派 人 到 我 老家 官 庄 去 调查 ， 一 心 一 
意 要 把 我 < 打 成 ” 地 主 。 老 家 的 人 告诉 那儿 个 “革命 ”小 将 ， 说 如 果 开 诉 
EAS, SRRERLWR AVA, TERRE AY ° 
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当 过 警察 ， 卖 过 兰 力 。 叔 父 最 终 站 住 了 脚 。 于 十 兄弟 俩 一 商量 ， 让 我 
父亲 回老家 ， 叔 父 一 个 人 留 在 济南 挣 钱 ， 寄 钱 回 家 ， 供 我 的 父亲 过 日 
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我 出 生 以 后 ， 家 境 仍 然 古 异常 艰 音 。 一 年 吃 日 面 的 次 数 有 限 ， 平 
MAGICAL RAAT, eR Rah, Wahi ERR, TEA 
FARK, Fe. TART, TRADERS © —SEBISR, BINZ ICM a 
oO ABAMAK, SHG, WRB KK KIM SR, BE 
天 一 睁 眼 ， 抬 腿 惑 往 村 里 跑 (我 们 家 在 村 外 ) ， 跑 到 奶奶 跟前 ， 只 见 
她 把 手 一 卷 ， 卷 到 肥大 的 袖子 里 面 ， 手 再 伸 出 来 的 时 候 ， 束 会 有 半 个 
日 面 馒 尖 拿 在 手中 ， 弟 给 我 。 我 吃 起 来 ， 念 佛 古 龙 胆 凤 髓 一般 ， 我 不 
知道 天 下 还 有 比 日 面 馒头 更 好 吃 的 东西 。 这 日 面 馒 尖 是 她 的 两 个 儿子 
(AA IL BS) 特别 孝敬 她 的 。 她 喜欢 我 这 个 孙子 ， 每 天 总 省 下 
半 个 ， 留 给 我 吃 。 在 长 达 几 年 的 时 间 内 ， 这 古 我 每 天 最 高 的 译 受 ， 最 
大 的 愉快 。 

大 概 到 了 四 五 岁 的 时 候 ， 对 门 住 的 末 大 妨 和 宁 大 姑 ， 每 年 夏秋 收 
割 庄 科 的 时 候 ， 总 市 我 走出 去 老 远 到 别人 割 过 的 地 里 去 拾 老子 或 者 豆 
子 、 合 子 。 一 天 辛勤 之 余 ， 可 以 撕 到 一 小 篮 麦 穗 或 者 合 穗 。 晚 上 回 
家 ， 把 篮子 递 给 母 茶 ， 看 样子 她 是 非常 喜欢 的 。 有 一 年 夏天 ， 大 概 我 
拾 的 麦 于 比较 多 ， 她 把 麦 粒 磨 成 面粉 ， 贴 了 一 锅 死 面 饼 子 。 我 大 概 是 
号 出 味道 来 了 ， 号 完了 饭 以 后 ， 我 又 丛 了 一 块 吃 ， 让 母亲 看 到 了 ， 赶 
着 我 要 打 。 我 当时 是 赤 条 条 浑 喘 一 丝 不 挂 ， 我 逃 到 房 后 ， 往 水 坑 里 一 
跳 。 母 杂 没 有 法 子 下 来 捉 我 ， 我 就 站 在 水 中 把 剩 下 的 白面 饼 子 尽情 地 
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现在 写 这 些 事情 还 有 什么 意义 昵 ? 这 些 芝麻 绿豆 般 的 小 事 是 不 折 
不 扣 的 身边 琐事 ， 使 我 终生 受用 不 尽 。 它 有 时 候 能 激励 我 前 进 ， 有 时 
候 能 鼓舞 我 振作 。 我 一 直到 今天 对 日 常生 活 要 求 不 高 ， 对 吃喝 从 不 计 
较 ， 难 道 同 我 小 时 候 的 这 一 些 经 历 没 有 关系 吗 ?我 看 到 一 些 独生子 女 
的 父母 那样 渭 爱 子女 ， 也 磊 不 以 为 然 。 儿 童 是 祖国 的 花 打 ， 花 朱 当 然 
要 爱护 ， 但 爱护 要 得 法 ， 否 则 无 疑 是 坑害 子女 。 

不 记得 是 从 什么 时 候 起 我 开始 学 着 认 字 ， 大 概 也 总 在 四 岁 到 六 岁 
之 间 。 我 的 老师 是 马 景 功 先生 。 现 在 我 无 论 如 何 也 记 不 起 有 什么 类 似 
RBZ AM, Hiatt CAR) (FEI) ZWD 
籍 。 我 那 一 个 家 徒 四 壁 的 家 就 没有 一 本 书 ， 连 带 字 的 什么 纸 条 子 也 没 
有 见 过 。 反 正 我 总 是 认 了 几 个 字 ， 理 则 哪里 来 的 老师 呢 ? 马 景 功 先生 
的 存在 是 不 能 怀疑 的 。 

虽然 没有 私 部 ， 但 是 小 伙伴 是 有 的 。 我 记得 最 清楚 的 有 两 个 ， 一 
个 叫 杨 狗 ， 我 前 几 年 回 家 ， 才 知道 他 的 大 名 ， 他 现在 还 活着 ， 一 字 不 
识 ， 另 一 个 叫 哑巴 小 (意思 是 哑巴 的 儿子 ) ， 我 到 现在 也 没有 腊 清楚 
他 姓 甚 名 谁 。 我 们 三 个 天 天 在 一 起 玩 ， 淋 水 ， 打 赤 ， 捉 知 了 ， 摸 是 
不 见 不 散 ， 一 天 也 不 间断 。 后 来 听 说 哑巴 小 当 了 山大 王 ， 练 就 了 一 身 
距 房 越 月 的 惊人 本 领 ， 能 用 手指 抓 住 大 庙 的 梅子 ， 浑 身 悬 空 ， 围 绕 大 
磺 走 一 周 。 有 一 次 被 捉 住 ， 是 十 冬 腊 月 ， 赤 身 露 体 ， 浇 上 凉水 ， 被 押 
起 来 ， 倒 挂 一 夜 ， 仍 然 能 活着 。 据 说 他 从 来 不 到 官 庄 来 作案 ,“ 兔 子 不 
吃 窜 边 草 "， 这 是 绿林 英雄 的 义气 。 后 来 终于 被 捉 杀 掉 。 我 每 次 想到 这 
样 一 个 光 着 屁股 游玩 的 小 伙伴 竞 成 为 这 样 一 个 “英雄 "， 就 颇 有 骄傲 之 

我 在 故乡 只 待 了 六 年 ， 我 能 回忆 起 来 的 事情 还 多 得 很 ， 但 是 我 不 
想 再 写 下 去 了 。 已 经 到 了 同 我 那 一 个 一 片 灰 黄 的 故乡 告别 的 时 候 了 。 

我 六 岁 那 一 年 ， 是 在 春节 前 夕 ， 公 历 可 能 已 经 是 1917 年 ， 我 离开 
父母 ， 离 开 故 乡 ， 是 叔父 把 我 接 到 济南 去 的 。 板 父 此 时 大 概 日 子 已 经 
可 以 了 ， 他 兄弟 俩 只 有 我 一 个 男孩 子 ， 想 把 我 培养 成 人 ， 将 来 能 光大 
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点 ， 否 则 我 今天 仍然 会 在 故乡 种 地 〈 如 果 我 能 活着 的 话 ) ， 这 当然 算 
征 一 件 好 事 。 但 是 好 事 也 会 有 成 为 坏事 的 时 候 。“ 文 化 大 对 命中 间 ， 
RE ALIAS: 如 果 我 叔父 不 把 我 从 故乡 接 到 济南 的 话 ， 我 总 能 过 
一 个 浑 浑 异 于 但 却 镶 祝 服 服 的 日 子 ， 哪 能 被 “ 诗 命 家 ”打倒 在 地 ， 喘 上 
踏 上 一 千 只 脚 还 要 永世 不 得 翻身 呢 ? 吗 呼 ， 世 事 多 变 ， 人 生 易 老 ， 真 
叫 作 没有 法 子 ! 

到 了 济南 以 后 ， 过 了 一 段 难过 的 日 子 。 一 个 六 七 岁 的 孩子 离开 母 
亲 ， 他 心里 会 是 什么 滋味 ， 非 有 亲 喘 经 历 者 ， 实 难 体会 。 我 曾 有 几 次 
S38 BOR HER ¢ 尽管 此 时 不 但 能 吃 上 白面 馒 涉 ， 而 且 还 能 吃 上 肉 ; 
但 是 我 宁愿 再 哺 红 高 梁 饼 子 就 百 威 采 。 这 种 愿望 当然 只 是 一 个 幻想 。 
我 坚 无 办 法 ， 久 而 久之 ， 也 束 习 以 为 第 了 。 

叔父 望子成龙 ， 对 我 的 教育 十 分 关心 。 移 安排 我 在 一 个 私 敢 里 学 
习 。 老 师 是 一 个 白 胡 子 老 涉 ， 面 色 闫 峻 ， 令 人 见 而 生 上 其 。 每 天 入 学 ， 
先 问 孔子 牌位 行礼 ， 然 后 才 是 “ 赵 钱 孙 李 ”。 大 约 驶 在 同时 ， 叔 父 又 把 
我 送 到 一 师 附 小 去 念书 。 这 个 地 方 在 旧 城 载 里 面 ， 街 名 叫 升 官衔 ， 看 
上 去 很 特 旺 ， 实 际 上 “家 ?者 “ 栖 ? 也 ， 整 条 街 都 是 做 柜 材 的 。 此 时 “五 
四 ”运动 大 概 已 经 起 来 了 。 校 长 是 一 师 校 长 兼任 ， 他 是 山东 得 风气 之 爷 
的 人 物 ， 在 一 个 小 学 生 眼 里 ， 他 是 一 个 大 人 物 ， 轻 易 见 不 到 面 。 想 不 
到 在 十 几 年 以 后 ,我 大 学 毕业 到 济南 高 中 去 教书 的 时 候 ， 我 们 癸 苋 成 
了 同事 ， 他 是 历史 教员 。 我 执 第 子 礼 甚 茶 ， 他 则 再 三 进 谢 。 我 当时 饮 
te, AER EAI MIG | 


因为 校长 是 维新 人 物 ， 我 们 的 国文 教材 就 改 用 了 日 话 。 教 科 书 里 
面 有 一 篇 课文 ， 叫 作 《 阿 拉 伯 的 骆 必 》。 故事 是 大 家 熟知 的 。 但 当时 
对 我 却 是 卫生 而 又 新鲜， 我 读 起 来 感到 非常 有 趣味 ， 简 直 是 爱 不 释 
于 。 人 然而 这 篇 文章 却 夯 了 祸 。 有 一 天 ， 叔 父 翻 看 我 的 课本 ， 我 只 看 到 
HEELS Bo GRICE AREULA TRUE? TTA TT, “这 个 学 校 不 
能 念 下 去 了 ， 要 转学 ! ” 
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行 了 。 而 且 口 试 也 非常 简单 ， 只 出 了 几 个 字 叫 我 们 认 。 我 记得 字 中 间 
有 一 个 “又 ? 字 。 我 认 出 来 了 ， 于 是 定 为 高 一 。 一 个 比 我 大 两 多 的 杀 威 
没有 认 出 来 ， 于 十 定 为 初 三 。 为 了 一 个 字 ， 我 占 了 一 年 的 便宜 ， 这 也 
算是 轶 事 吧 。 

这 个 学 校 靠近 南 圩 子 墙 ， 校园 很 空间 ， 树 木 很 多 。 伦 草 成 密 ， 景 
色 算是 秀丽 的 。 在 用 木 架 子 文 撑 起 来 的 一 座 柴 |] 上 面 ， 芯 着 一 块 木 
属 ， 上 面 刻 着 四 个 大 字 : “ 循 规 蹊 答 ”。 我 当时 并 不 慌 这 四 个 字 的 含 
义 ， 只 觉得 笔画 多 得 好 玩 而 已 。 我 束 天 天 从 这 个 木 敬 下 出 出 进 进 ， 上 
学 ， 游 戏 。 当 时 立 史 者 的 用 心 到 了 后 来 我 才 了 解 ， 无非 是 想 让 小 学 生 
规 规矩 矩 做 好 孩子 而 已 。 但 是 用 了 四 个 古怪 的 字 ， 小 孩子 谁 也 不 懂 ， 
结果 形同虚设 ， 多 此 一 举 。 

我 “循规蹈矩 ?了 没有 呢 ? 大 概 是 没有 。 我 们 有 一 个 珠算 教员 ， 眼 
青 长 得 凸 了 出 来 ， 我 们 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 叫 作 shao qianr (济南 话 ， 
意思 是 知 了 ) 。 他 对 竺 学 生 特别 蛮横 。 打 算盘 ， 错 一 个 数 ， 打 一 板 
子 。 打 算盘 错 上 十 个 八 个 数 ， 甚 至 上 百 数 ， 是 很 难 避 免 的 。 我 们 都 挨 
了 不 少 的 板子 。 不 知 是 谁 一 哮 吐 :“ 我 们 架 〈 小 学 生 的 行 话 ， 意 思 是 赶 
KE) 他 ! ”立刻 得 到 大 家 的 同意 。 我 们 这 一 群 十 岁 左右 的 小 孩 也 要 “ 造 
有 反 了 。 大 家 商定 : 他 上 课时 ， 我 们 把 教师 弄 翻 ， 然 后 一 起 离开 教室 ， 
炭 在 假山 育 后 。 我 们 目 己 认为 这 个 锦 吉 妙计 实在 非常 高 明 ， 如 采 成 功 
了 ， 这 位 教员 将 无 闫 见 人 ， 非 卷 铺盖 回 家 不 可 。 然 而 我 们 班 上 出 了 “小 
徒 ”， 虽 然 只 有 几 个 人 ， 他 们 想 拍 老师 的 马 屁 ， 没 有 离开 教室 。 这 一 
来 ， 大 大 长 了 老师 的 气焰 ， 他 知道 目 己 还 有 “群众 "， 于 是 威风 大 振 ， 
把 我 们 这 一 群 不 知 天 高 地 厚 的 “ 叛 堵 者 ” 狠 狠 地 用 大 竹 板 打 手心 打 了 一 
阵 ， 我 们 每 个 人 的 手 都 肿 得 像 发 面 旨 头 。 然 而 没有 一 个 人 掉 泪 。 我 以 
后 每 次 想到 这 一 件 事 ， 沉 得 很 可 以 写 进 我 的 “优胜 纪 略 ”中 去 。“ 章 命 无 
qe, 造反 有 理 ”， 如 有 果 当 时 束 有 那么 一 位 伟大 的 “ 章 命 家 ”创造 了 这 两 句 
口号 ， 那 该 有 多 么 好 呀 ! 


谈 到 学 习 ， 我 记得 在 三 年 之 内 ， 我 曾 考 过 两 个 甲 等 第 三 (只 有 三 
名 甲 等 ) ， 两 个 乙 等 第 一 ;总 起 来 看 ， 属 于 上 等 ， 但 是 并 不 拔尖 。 实 
际 上 ， 我 当时 并 不 用 功 ， 玩 的 时 候 多 ， 念 书 的 时 候 少 。 我 们 班 上 考 四 
等 第 一 的 叫 李 玉 和 ， 年 年 都 是 第 一 。 他 比 我 大 五 六 终 ， 好 像 已 经 很 成 
AAT , MOH, AEB, RRR K, BWR, ABA 
打 疝 。 我 从 来 天 是 少 无 大 志 ， 一 点 也 不 想 争 那个 状元 。 但 是 我 对 我 这 
一 位 老 学 长 并 无 敬意 ， 还 有 点 瞧不起 的 意思 ， 觉 得 他 是 非 我 族 类 。 


我 虽然 对 正 课 不 感 兴趣 ， 但 是 也 有 我 非常 感 兴趣 的 东西 ， 那 就 是 
看 小 说 。 我 权 父 是 古板 人 ， 把 小 说 叫 作 “ 闲 书 ”， 闲 书 是 不 许 我 看 的 。 
在 家 里 的 时 候 ， 我 书桌 下 面 有 一 个 盛 白 面 的 大 负 ， 上 面 盖 着 一 个 用 高 
RATA RY (GME) ° RATER, ALB (OB), 我 
看 的 却 是 《 彭 公 案 》《 济 公 传 》《 西 游记 》《 三 国志 演义 》 等 旧 小 
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起 < 子 日 "“ 诗 云 "来 。 

到 了 学 校 里 ， 用 不 着 防备 什么 ， 一 放学 ， 就 是 我 的 天 下 。 我 往往 
络 到 假山 背后 ， 或 者 一 个 盖 房 子 的 工地 上 ， 拿 出 闲 书 ， 狼 春 虎 咽 似 的 
大 看 起 来 。 常 常 是 忘记 了 时 间 ， 忘 记 了 吃饭 ， 有 时 候 到 了 天 黑 ， 才 模 
回 家 去 。 我 对 小 说 中 的 绿林 好 汉 非 常熟 悉 ， 他 们 的 姓名 背 得 深 瓜 烂 
熟 ， 连 他 们 用 的 兵器 也 如 数 家 珍 ， 比 教科 书 熟悉 多 了 。 自 己 当然 也 希 
户 成 为 那样 的 英雄 。 有 一 回 ， 一 个 小 朋友 告诉 我 ， 把 右手 五 个 指头 往 
大 米 缸 里 猛 惟 ， 一 而 再 ， 再 而 三 ， 一 直到 几 百 次 ， 上 千 次 。 练 上 一 段 
时 间 以 后 ， 再 换 上 砂粒 ， 用 手 猛 蕉 ， 最 终 可 以 练 成 铁 砂 掌 ， 五 指 一 
禹 ， 能 够 才 断 树木 。 我 颇 根 有 一 个 铁 砂 掌 ， 信 以 为 真 ， 猛 练 起 来 ， 结 
果 把 指头 改 破 了 ， 鲜 血 直 流 。 知 道 自己 与 铁 砂 掌 无 缘 ， 遂 停止 不 练 。 


学 习 英 文 ， 也 是 从 这 个 小 学 开始 的 。 当 时 对 我 来 说 ， 外 语 是 一 种 
非常 神奇 的 东西 。 我 认为 ， 方 块 字 是 天 经 地 义 ， 不 用 方块 字 ， 只 这 要 
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唾 手 可 得 了 。 我 现在 已 经 记 不 清楚 ， 学 习 的 机 会 是 怎么 来 的 。 大 概 是 
有 一 位 教员 会 点 英文 ， 他 答应 晚上 教 一 点 ， 可 能 还 要 收 点 学 费 。 总 
之 ， 一 个 业余 英文 学 习 班 很 快 融 组 成 y 了 ， 参 加 的 大 概 有 十 几 个 孩子 。 
究竟 学 了 多 入， 我 已 经 记 不 清楚 ， 时 候 好 像 不 太 长 ， 学 的 东西 也 不 太 
多 ， 二 十 六 个 字母 以 后 ， 学 了 一 些 单词 。 我 当时 有 一 个 非常 伤 脑筋 的 
问题 ， 为 什么 “十 ”和 “有 ”算是 动词 ， 它 们 一 点 也 不 动 哪 ? 当时 老师 答 
不 上 来 ， 到 了 中 学 ， 英 文 老师 也 答 不 上 来 。 当 年 用 “动词 ”来 译 英 文 的 
verb 的 人 ， 大 概 不 会 想到 他 这 个 译名 厦 下 的 祸根 吧 。 


每 次 回忆 学 习 英 文 的 情景 时 ， 我 眼前 总 有 一 团 零 乱 的 花影 ， 是 疑 
紫色 的 芍药 伦 。 原 来 在 校长 办 公 室 前 的 院子 里 有 几 个 伦 畦 ， 春 天 一 
到 ， 尺 药 盛 开 ， 都 是 纤 紫 色 的 花 泉 。 日 天 走 过 那 里 ， 紫 花 绿叶 ， 极 为 
分 明 。 到 了 晚上 ， 英 文 课 结束 后 ， 再 走 过 那 个 院 了 于， 紫花 与 绿叶 化 成 
一 个 颜色 ， 腺 有 鹏 胱 的 一 扒 一 团 ， 因 为 有 日 天 的 印象 ， 所 以 还 知道 它 
们 的 颜色 。 但 夜晚 眼前 却 只 能 看 到 人 花影 ， 瞄 子 似乎 有 点 伦理 而 已 。 这 
一 幅 情 景 伴随 了 我 一 生 ， 只 要 是 一 想起 学 习 英 文 ， 这 一 幅 美 妙 无 比 的 
情景 就 浮现 到 眼前 来 ， 带 给 我 无 量 的 笠 福 与 快乐 。 

然而 时 光 像 流水 一 般 飞 逝 ， 转 瞬 三 年 已 过 : 我 小 学 该 毕业 了 ,我 

告别 这 一 个 美丽 的 校园 了 。 我 十 三 罗 那 一 年 ， 考 上 了 城 里 的 正 谊 中 
学 。 我 本 来 是 想 考 忆 易 大 名 的 第 一 中 学 的 ， 但 是 我 左 衡量 ， 右 衡量 ， 
总 觉得 目 己 这 一 块 料 分 量 不 够 ， 还 是 考 与 “ 烂 育 英 ? 齐 名 的 “ 破 正 
诊 ? 吧 。 我 上 面 说 到 我 幼 无 大 志 ， 这 又 是 一 个 证 明 。 正 谊 昌 *“ 破 ”， 风 景 
ASE SEA, ABS, Bare, A ALB AGE c Ai Bl T 
这 里 ， 我 算是 已 经 越过 了 童年 ， 不 管 正 诊 的 学 习 生 活 多 么 美妙 ， 我 也 
只 好 搁 笔 ， 且 听 下 回 分 解 了 。 
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的 境界 一 一 我 进步 了 。 但 这 只 是 从 表面 上 来 看 ， 从 生活 的 内 容 上 来 
看 ， 依 然 是 一 片 灰 黄 。 即 使 到 了 济南 ， 我 的 生活 也 难 找 出 什么 有 声 有 
色 的 东西 。 我 从 来 没有 什么 玩具 ， 目 己 把 细 铁 条 和 弄 成 一 个 圈 ， 表 和 弄 个 
钧 一 推 , 束 能 跑 起 来 ， 目 己 就 非常 高 兴 了 。 贫 困 、 单 调 、 死 板 、 
执 ， 和 是 我 当时 生活 的 写照 。 接 受 外 面 信 息 ， 仅 宽 五 官 。 什 么 电视 机 、 
收录 机 ， 连 影 儿 都 没有 。 我 小 时 连 电 影 也 没有 看 过 ， 其 余 概 可 想见 
Te 

SRAVLE ART ° tila a OSTA | 他 们 有 多 少 
儿童 乐园 、 儿 童 活动 中 心 呀 ! TR TU, tes TB AK > BPAY 
乐 ， 还 有 牛奶 、 冰 微 姿 。 电 影 看 大 了 ， 看 电视 。 广 播 听 大 了， 上 昕 收录 
机 “。 信 息 从 天 空 、 海 外 ， 越 过 高 山大 川 ， 纷 纷 蜂拥 而 来 。 他 们 才 真 
征 “ 儿 童 不 出 门 ， 便 知 天 下 事 ”。 可 是 他 们 侦 侦 不 知道 日 社会 。 束 拿 我 
来 说 ， 如 果 不 认 真 回忆 ， 我 对 旧 社 会 的 情景 也 逐渐 淡漠 ， 有 时 竞 淡 如 
云烟 了 。 

今天 我 把 目 己 的 童年 尽 可 能 真实 地 描绘 出 来 ， 不 管 还 多 么 不 全 
面 ， MERTEN, ENGR SES ATR, Doe LS OR 
的 那 一 些 ， 我 们 今天 的 儿童 恋 了 ， 不 是 也 可 以 从 中 得 到 一 点 局 发 、 从 
中 悟 出 一 些 有 用 的 东西 来 吗 ? 


1986 年 6 月 6 日 


我 的 中 学 时 代 


一 初中 时 期 


ROAR, BRE RR, REN ee > atte 
业 时 是 1923 年 ， 我 十 二 岁 。 当 时 山东 省 立 第 一 中 学 赫赫 有 名 ， 为 众人 
所 艳羡 追逐 的 地 方 ， 我 连 报名 的 勇气 都 没有 ， 只 敢 报考 正 谊 中 学 ， 这 
所 学 校 绰号 不 佳 : “ 破 正 谊 *， 与 “ 烂 育英 ?相映 成 双 。 

可 这 个 “ 破 * 学 校 入 学 考试 居然 敢 考 英文 ， 我 “了 瞳 猫 磁 上 了 死 耗 
子 *， 居 然 把 英文 考卷 答 得 颇 好 ， 因 此 ， 我 被 录取 为 不 是 一 年 级 新 生 ， 
而 是 一 年 半 级 ， 只 需 念 两 年 半 初中 即 可 毕业 。 


破 正 谊 确实 有 点 “ 破 ”， 首 先是 教员 水 平 不 高 。 有 一 个 教 生 物 的 教 
员 把 “玫瑰 ?” 读 为 ji kuai， 可 见 一 班 。 但 也 并 非 全 破 。 校 长 鞠 思 人 敏 先生 
EW RAAR AN SZ 2, AMER, AOR, RRA, wire 
扬 。 他 生活 极为 俭 梓 ， 布 衣 粗 食 ， 不 改 其 乐 。 他 立 下 了 一 条 规定 : 
周一 早 展 上 课 前 ， 召 集 全 校 学 生 ， 集 合 在 操场 上 ， 听 他 讲话 。 他 讲 的 
都 是 为 人 处 世 、 爱 国 爱 乡 的 大 道理 ， 从 不 间断 。 我 认为 ， 在 潜移默化 
中 对 学 生 会 有 民 好 的 影响 。 

教员 也 不 全 古 jiu kuai 先 生 ， 其 中 也 间 有 饱学 之 士 。 有 一 个 姓 杜 的 
国文 教员 ， 年 纪 相 当 老 了 。 由 于 肚子 特大 ， 同 学 们 送 他 一 个 绰号 “ 杜 大 
肚子 *， 名 字 反 隐 而 不 袁 了 。 他 很 有 学 问 ， 对 古文 ， 甚 至 “ 选 学 ”都 有 很 
深 的 造 齐 。 我 曾 胆 大 妄 为 ， 写 过 一 篇 类 似 圣 体 文 的 作文 。 他 用 端正 的 
蝇头 小 梢 ， 把 作文 改 了 一 过， 给 的 批语 是 : “和 欲 作 人 花样 文章 ， 非 多 记 古 
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外 有 一 位 英文 教员 ， 名 叫 郑 又 桥 ， 征 江浙 一 带 的 人 人， 英文 水 平 
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他 改 学 生 的 英文 作文 ， 往 往 不 是 根据 学 生 的 文章 修改 ， 而 是 目 己 

另 写 一 篇 。 这 情况 只 出 现在 英文 水 乎 高 的 学 生 作文 短 中 。 他 的 用 意 大 
概 是 想 给 他 们 以 简练 搬 摩 的 机 会 ， 以 提 融 他 们 的 水 平 ， 用心 亦 民 苔 
恬 。 英 文 读本 水 平 不 低 ， 大 半 是 《天 方 夜 谭 》《 水 民乐 府 本 事 》《 泰 
西 五 十 轶 事 》《 纳 氏 文 法 》 等 等 。 


我 从 小 学 到 初中 ， 不 古 一 个 勤奋 用 功 的 学 生 ， 考 试 从 来 没有 得 过 
甲 等 第 一 名 ， 大 概 都 是 在 甲 等 第 三 四 名 或 乙 等 第 一 二 名 之 间 。 我 也 根 
本 没有 独占 警 头 的 欲望 。 到 了 正 座 以 后 ， 此 地 的 环境 更 给 我 提供 了 最 
佳 族 乐 的 场所 。 校 址 在 大 明湖 南岸 ， 校 内 清 溪 流 贯 ， 绿 杨 垂 戎 。 校 后 
Oh me OU Ta far 46 = TY, LL A HH ATE” © Fa te 
Wi, PA, APS Peps ERE, IEMA AK E ° RAE 
Pash, PPAR, RB, BRASH R, PH o HK 
以 一 个 铜板 买 锅 饼 一 块 ， 一 个 铜板 买 一 eget 站 在 担 
券 ， 仓 促 食 之 ， 然 后 飞 奔 到 校 后 湖 并 去 钓 虾 ， 钓 青蛙 。 虾 是 齐 日 石 笔 
下 的 那 一 mM, APM, (Aiea, RAAT, 
是 就 张 开 一 只 夹 ， 把 苇 秆 夹 住 ， 任 升 提出 水 面 ， 决 不 放松 。 钓 青蛙 也 
MED LA HU CPHL EE M— Aah, SEE, [aes 
AACE tt FARE, ORB, ATE, Bk Et LA 
蝇 ， 立 即 被 我 生擒 活捉 。 我 沉 酒 于 这 种 游戏 ， 其 乐 融 融 。 至 于 考 个 甲 
等 、 乙 等 ， 则 于 我 如 浮云 ,，“ 管 他 女 ” 了 

(Bae, DOOR RAEI SAY ° IRI Ae EK 
的 教员 ， 叫 徐 (或 许 ) 什么 裔 ， 对 古文 很 有 造 讶 。 他 在 课余 办 了 一 个 
讲习 班 ， 专 讲 《 左 传 》《 战 国策 》《 史 记 》 一 类 的 古籍 ， 每 月 收 几 块 
钱 的 学 费 ， 学 习 时 间 是 在 下 午 4 点 下 课 以 后 。 叔 父 要 我 也 报 了 名 。 每 天 


正 课 完毕 以 后 ， 再 上 一 两 个 小 时 的 课 ， 学 习 上 面 说 的 那 一 些 古 代 典 
籍 ， 现 在 已 经 记 不 清楚 ， 完 苋 学 习 了 多 长 的 时 间 ， 好 像 时 间 不 是 太 
长 。 有 多 少 收获 ， 也 说 不 清楚 了 。 

当时 ， 济 南 有 一 位 磊 有 名 气 的 冯 鹏 展 先 生 ， 老 家 广东 ， 流 离 北 
方 。 英 文 水 平 很 高 ， 日 天 在 儿 个 中 学 里 教 英文 ， 晚上 在 目 己 创办 的 尚 
实 英 文学 社 授课 。 他 住 在 按察 司 街 南口 一 座 两 进 院 的 大 房子 里 ， 学 社 
束 设 在 前 院 几 间 屋 子 里 ， 男 外 还 请 了 两 位 教员 ， 一 位 是 陈 稚 巢 先 生 ， 
一 位 是 纽 威 如 先生 ， 日 天 都 有 工作 ， 晚 上 七 至 九 时 来 学 社 上 谍 。 当 时 
正 流行 diagram (Al) 式 的 英文 教学 法 ， 我 们 学 习 英 文 也 使 用 这 种 方 
法 ， 觉 得 顺 为 新 鲜 。 学 社 每 月 收 学 费 大 洋 三 元 ， 学 生 有 几 十 人 之 多 。 
我 大 概 在 这 里 学 习 了 两 三 年 ， 收 获 相信 和 是 有 的 。 

BIO, BARA CES EPA, AM, AMEE, 
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文 。 当 时 只 有 十 三 四 图 ， 精 力 旺 盛 到 超过 需要 。 在 一 天 奔波 之 余 ， 每 
天 晚 九 点 下 课 后 ， 还 不 赶紧 回 家 ， 而 是 在 灯火 通明 的 十 里 长 街 上 ， 看 
看 商店 的 橱 窒 ， 慢 腾腾 地 走 回 家 。 虽 然 吉 中 无 钱 ， 看 了 琳 刺 满目 的 商 
品 ， 也 能 过 一 过 “ 眼 冶 *， 饱 一 饱 眼 福 。 

叔父 显然 认为 ， 这 样 对 我 的 学 习 压 力 还 不 够 大 ， 儿 须 再 加 点 码 。 
他 杀 目 为 我 选 了 一 些 篇 吉文， 讲 宋 明 理学 的 眉 多， 亲手 用 毛笔 正楷 抄 
成 一 本 书 ， 名 之 日 《 课 侄 选 文 》， 有 择 朵 时， 亲口 给 我 讲授 ， 他 坐 ， 
我 站 ， 一 站 束 是 一 两 个 小 时 。 要 说 我 真 感 兴趣 ， 那 是 谎话 。 这 些 文革 
对 我 来 说 ， 远 远 比 不 上 叔父 称 之 为 " 朵 书 ” 的 那 一 批 《 彩 公 案 》《 济 公 
传 》 等 等 有 趣 。 我 往往 典 在 被 色 里 用 手电 简 来 偷 看 这 些 书 。 

我 在 正 诠 中 学 读 了 两 年 半 书 就 毕业 了 。 在 这 一 段 时 间 内 ， 我 异 异 
fete, Rea, ERA SABA ZI, EMEA, SEX 
非 勤 盏 不 可 ;， 从 来 不 想 争 上 游 ， 实 际 上 却 从 未 沦 为 下 游 。 最 后 离开 了 
我 的 大 是 和 青蛙 ， 我 毕业 了 。 


告别 了 我 青少年 时 期 的 一 个 颇 为 值得 怀念 的 阶段 ， 更 上 一 层 
楼 ， 走 上 了 人 生 的 一 个 新 阶段 。 当 年 我 15 岁 ， 时 间 是 1926 年 。 


二 高 中 时 代 


切中 读 了 两 年 半 ， 毕 业 正在 春季 。 没 有 办 法 ， 我 只 能 忠 近 读 正 请 
高 中 。 年 级 变 了 ， 上 课 的 地 址 没有 变 ， 仍 然 在 山 (假山 也 ) 奇 水 秀 的 
大 明湖 昱 。 


这 一 年 夏天 ， 山 东 大 学 附设 高 级 中 学 成 立 了 。 山 东 大 学 是 山东 省 
的 最 高 学 府 ， 校 长 是 有 名 的 前 清 状元 山东 教育 厅 长 王 夺 形 ， 以 书法 名 
全 省 。 因 为 状元 是 “稀有 品种 ”"， 所 以 他 左 受 到 一 般 人 的 案 敬 。 

附设 高 中 一 建立 ， 因 为 这 是 一 块 金 招牌 ， 立 即 名 扬 齐 鲁 。 我 此 时 
似乎 也 有 了 一 点 雄心 壮志 ， 不 再 像 以 前 那样 付 长 缩 缩 ， 经 过 了 一 番 考 
虚 ， 立 即 决定 舍 正 谊 而 取 山 大 高 中 。 


山大 高 中 古文 理科 分 校 的 ， 文 科 校 址 先 在 北 园 日 匆 庄 。 此 地 裔 布 
me, GAZ, MCBONE, SM, ABR, WR, 
ACSC, FEMS SEA), GHEE RAM RBA, BSL 
园 : “IEE RSE, ROUTE FESR ° HED LAGS, JIA) Ble 
避 秦 乡 。” 可 见 他 对 北 园 的 感受 。 我 在 这 里 还 验证 了 一 件 小 而 有 趣 的 
事 。 有 人 说 ， 离 开 此 处 有 几 十 里 的 千 佛 山 ， 倒 影 能 在 湖 中 看 到 。 有 人 
说 这 征 海 外 柯 谈 。 可 十 我 亲眼 在 校 南 的 谷 塘 水 面 上 清晰 地 看 到 佛山 的 
倒影 ， 足 证 此 言 不 虚 。 

这 所 新 高 中 在 大 名 之 下 ， 和 是 名 副 其 实 的 。 首 先是 教员 队伍 可 以 说 
征 极 一 时 之 选 ， 所 有 的 老师 几乎 都 是 山东 中 学 界 赫赫 有 名 的 人 物 。 
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为 青岛 大 学 教师 。 英 文教 员 是 北大 毕业 的 刘 老 师 ， 英 文 很 好 ， 有 是 一 中 


的 教员 。 教 数学 的 是 王 老 师 ， 也 是 一 中 的 名 教员 。 教 史 地 的 是 祁 列 现 
先生 ， 一 中 教员 ， 好 学 不 倦 ， 经 常 从 日 本 购买 新 书 ， 像 他 那样 熟悉 世 
界 学 术 情 况 的 人 ， 丽 怕 他 是 唯一 的 一 个 。 教 伦理 学 的 是 上 面 提 到 的 正 
谊 的 校长 鞠 思 敏 先生 。 教 逻辑 的 是 一 中 校长 完 颜 祥 几 先生 。 此 外 还 有 
两 位 教 经 学 的 老师 ， 一 位 是 前 清 翰林 或 进士 ， 由 于 年 迈 ， 有 孙子 伴 
住 ， 姓 名 都 记 不 清 了 。 另 一 位 姓名 也 记 不 清 ， 因 为 他 忠于 清 代 ， 开 口 
就 说 “我 们 大 清国 如 何如 何 *， 所 以 学 生 就 管 他 叫 “ 大 清国 ”。 两 位 老师 
教 《诗经 》《 书 经 》 等 书 ， 上 课 从 来 不 带 任何 书 ， 四 书 、 五 经 ， 本 文 
加 注 ， 都 背 得 深 瓜 烂熟 。 

中 小 学 生 都 爱 给 老师 起 绰号 ， 并 没有 什么 恶意 ， 此 事 恐 怕 古 今 莉 
然 ， 南 北 不 异 。 上 面 提 到 的 “大 清国 *， 只 是 其 中 之 一 。 我 们 有 一 位 " 监 
学 "， 可 能 相当 于 后 来 的 训 育 主 任 ， 他 经 常住 在 学 校 ， 权 力 似乎 极 大 ， 
但 人 缘 却 并 不 佳 。 因 为 他 秃头 无 发 ， 学 生 们 背后 叫 他 “ 刘 秃 蛋 ”。 那 位 
姓 刘 的 英文 教员 ， 学 生还 是 很 喜欢 他 的 ， 只 因 他 人 长 得 过 于 矮小 ， 学 
生 们 送 给 他 了 一 个 非常 刺耳 的 绰号 ， 叫 作 “x 豆 ”，x 代 表 一 个 我 无 法 写 
出 的 字 。 

建 校 第 一 年 ， 招 了 五 班 学 生 ， 三 年 级 一 个 班 ， 二 年 级 一 个 班 ， 一 
年 级 三 个 班 ， 总 共 不 到 二 百人 。 因 为 学 校 离 城 太 远 ， 学 生 全 部 住 校 。 
伙食 由 学 生 自 己 招商 操办 ， 人 负责 人 选举 产生 。 因 为 要 同 奸商 斗争 ， 负 
责 人 的 精明 能 干 就 成 了 重要 的 条 件 。 奸 商 有 时 候 夜里 偷 肉 ， 负 责 人 必 
须 夜里 巡逻 ， 辛 苦 可知 。 遇 到 这 样 的 负责 人 ， 伙 食 质量 立即 显著 提 


高 ， 他 就 能 得 到 全 体 同 学 的 拥护 ， 从 而 连续 当选 ， 学 习 必 人 然 会 受到 影 
响 。 


学 校风 气 是 比较 好 的 ， 学 生 质 量 是 比较 高 的 ， 学 生 学 习 是 努力 
的 。 因 为 只 有 男生 ， 不 收 女 生 ， 因 此 人 免 掉 很 多 麻烦 ， 没 有 什么 “ 绯 
闻 ” 一 类 的 流言 。“ 刘 秃 蛋 ”人 望 不 高 ， 昌 然 不 学 ， 但 却 有 术 ， 统 治学 
生 ， 胡 萝卜 与 大 棒 并 举 ， 拉 拢 与 表扬 齐 发 。 除 了 我 们 三 班 因 细 
故 “ 染 * 走 了 一 个 外 省 来 的 英文 教员 以 外 ， 再 也 没有 发 生 什么 风波 。 此 
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了 一 些 学 习 优 恨 的 学 生 。 

至 于 我 自己 ， 上 面 已 经 谈 到 过 ， 在 心中 有 了 一 点 “小 志 *， 大 概 是 
因为 入 学 考试 分 数 高 ， 所 以 一 入 学 我 束 被 学 监 指定 为 三 班 班 长 。 在 教 
室 里 ， 我 的 座位 是 第 一 排 左 数 第 一 张 果 子 ， 标 志 着 与 众 不 同 。 论 学 习 
成 绩 ， 因 为 我 对 国文 和 英文 都 有 点 基础 ， 别 人 无 法 同 我 比 。 别 的 课 想 
得 高 分 并 不 难 ， 只 要 在 考 前 背 熟 课文 就 行 了 。 国 文 和 英文 ， 则 必须 学 
有 素养 ， 临 阵 磨 枪 ， 临 时 抱佛脚 ， 是 不 行 的 。 在 国文 班 上 ， 王 之 玉 老 
师 出 的 第 一 次 作文 题 是 “* 读 《 徐 文 长 传 》 书 后 ”， 我 不 意 竟 得 了 全 班 第 
一 名 ， 老 师 的 评语 是 * 亦 简 劲 ， 亦 畅达 ”。 此 事 烦 出 我 意外 。 至 于 英 
文 ， 由 于 我 在 上 面谈 到 的 情况 ， 我 独霸 全 班 ， 被 苯 为 “英文 大 家 ”( 学 
生 戏 译 为 great home) 。 第 一 学 期 ， 我 考 了 个 甲 等 第 一 名 。 这 是 我 生平 
第 一 次 宁 登 这 个 至 座 ， 虽 然 并 非 什 么 意外 之 事 ， 我 却 有 点 沾 沾 目 总 。 

可 事情 还 没有 完 。 王 状元 不 知 从 哪里 得 来 的 灵感 ， 他 规定 : 凡是 
甲 等 第 一 名 平均 成 绩 在 95 分 以 上 者 ， 他 要 额外 冤 奖 。 全 校 五 个 班 当然 
有 五 个 甲 等 第 一 ; 但 是 ， 平 均 分 数 超过 95 分 者 ， 却 只 有 我 一 个 人 ， 我 
的 平均 分 数 是 97 分 。 于 是 状元 公 杀 书 一 副 对 联 ， 另 外 还 写 了 一 个 局 
面 ， 称 我 为 “天 林 老弟 ”， 这 实在 是 让 我 受宠若惊 。 对 联 已 经 佚 失 ， 只 
有 局 面 还 你 存 下 米 。 

虚 宁 之 心 ， 人 和 背 有 之 ; 我 独 何 人 ， 敢 有 例外 。 于 是 我 真正 立 下 
了 “大 志 ”， 决 不 能 从 宝座 上 深 下 来 ， 那 样 面 子 太 难看 了 。 我 习 了 韩 、 
柳 、 欧 、 苏 的 文集 ， 匣 读 不 辍 。 叉 节省 下 来 仅 有 的 一 点 零用 钱 ， 远 至 
日 本 丸 善 书店 ， 用 “代金 引 换 ” 的 办 法 ， 去 购买 英文 原版 书 ， 也 是 攻读 
不 辍 。 结 果 是 “ 星 天 不 负 有 心 人 ”， 两 年 四 次 考试 ， 我 考 了 四 个 甲 等 第 
一 ， 大 大 地 满足 了 目 己 的 虚 宋 心 。 我 不 愿意 说 谎话 ， 我 绝 不 是 什么 英 
KE, “ 怀 有 大 志 ”。 我 从 来 没有 过 “大 丈夫 当 如 是 也 ”一 类 的 大 话 ， 我 是 
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时 间 到 了 1928 年 ， 应 该 上 三 年 级 了 。 LEAMA TAS 
惨案 "， 杀 了 中 国 的 外 交 官 蔡 公 时 ， 派 兵 占 领 了 济南 。 学 校 停办 ， 外 地 
的 教员 和 学 生 ， 纷 纷 逃 离 。 我 住 在 济南 ， 只 好 留 下 ， 当 了 一 年 的 准 亡 
国 奴 。 

第 二 年 ，1929 年 ， 奉 系 的 十 菲 军阀 早 就 滚 蛋 ， 来 的 是 西北 军 和 国 
民 党 的 新 式 军阀 。 王 老 状 元 不 知 哪里 去 了 。 教 育 厅 长 换 了 新 派 人 物 ， 
建立 了 全 省 唯一 的 一 所 高 中 ， 山 东 省 立 济南 高 中 ， 表 面 上 版 有 “ 换 了 人 
间 * 之 感 ， 四 书 、 五 经 都 不 念 了 ， 写 作文 也 改 用 了 白话 。 教 员 阵 容 仍然 
很 强 ， 但 是 原 有 的 老 教员 多 已 不 见 ， 而 是 换 了 一 批 外 省 的 ， 主 要 是 从 
上 海 来 的 教员 ， 国 文教 员 尤 其 突出 。 也 许 是 因为 学 校规 模 大 了 ， 我 对 
全 校 教员 不 像 北 园 时 代 那 样 如 数 家 珍 ， 个 个 都 认识 。 现 在 则 是 迷离 模 
糊 ， 说 不 清 张 三 李 四 了 。 

因为 我 已 经 读 了 两 年 ， 一 入 学 就 是 三 年 级 。 任 课 教员 当然 也 不 会 
少 的 ; 但是， 奇怪 的 是 英文 、 数 学 、 历 史 、 地 理 等 课 的 教员 的 姓名 我 
全 忘 了 ， 能 记 住 的 都 是 国文 教员 。 这 些 人 大 都 是 当时 颇 有 名 气 的 作 
家 ， 什 么 胡 也 频 先生 、 董 秋芳 (AGS) 先生 、 夏 莱 蒂 先生 、 董 每 苓 先 
生 等 等 。 我 对 他 们 都 很 尊重 ， 尽 管 有 的 先生 没有 教 过 我 。 

初 入 学 时 ， 国 文教 员 是 胡 也 频 先生 。 他 根本 很 少 讲 国文 ， 几 乎 每 
一 堂 课 都 在 黑板 上 写 上 两 句 话 :什么 是 “现代 文艺 ”?“ 现 代 文 艺 * 的 使 合 
是 什么 ? “现代 文艺 >， 当 时 叫 * 普 罗 文 学 *， 现 代称 之 为 无 产 阶级 文 
学 。 它 的 使 命 就 是 革命 。 胡 先生 以 一 个 年 轻 革命 家 的 身份 ， 毫 无 顾 
鼠 ， 勇 往 直 前 ， 公 然 在 学 生 区 摆 上 桌子 ， 招 收 现代 文艺 研究 会 的 会 
。 我 是 一 个 积极 分 子 ， 当 了 会 员 ， 还 写 过 一 篇 《现代 文艺 的 使 命 》 
文章 ， 准 备 在 计划 出 版 的 刊物 上 发 表 ， 内 容 现在 完全 忘记 了 ， 无 非 
是 一 些 肤浅 的 革命 口号 。 胡 先生 的 过 激 行动 ， 引 起 了 国民 党 的 注意 ， 
准备 逮捕 他 ， 他 逃 到 上 海 去 了 ， 两 年 后 就 在 上 海龙 华 就 义 。 

学 期 中 间 ， 接 过 胡 先 生 教 凌 的 是 董 秋芳 先生 ， 他 同 他 的 前 任 负 平 
不 同 ， 他 认真 讲课 ， 认 真 批改 学 生 的 作文 。 他 出 作文 题目 ， 非 常 奇 
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特 ， 他 往往 在 黑板 上 写 上 四 个 大 字 “ 随 便 写 来 "， 意 思 就 是 让 学 生 愿意 
写 什 么 ， 就 写 什 么 。 有 一 次 ， 我 写 了 一 篇 相当 长 的 作文 ， 是 写 我 父亲 
死 于 故乡 我 回 家 奔 形 的 心情 的 ， 董 老师 显然 很 欣赏 这 一 篇 作文 ， 在 作 
文本 每 页 上 面 空白 处 写 了 几 个 眉 批 : “一 处 节奏 ， 又 一 处 节奏 。* 这 真 
正 是 正中 下 怀 ， 我 写 文章 ， 好 坏 姑 且 不 论 ， 我 是 非常 重视 节 秦 的。 我 
这 个 个 人 心中 的 爱好 ， 不 意 董 老师 一 语 道破 ， 压 大 一 点 说 ， 我 简直 要 
感激 涕 零 了 。 他 还 在 这 篇 作文 的 后 面 写 了 一 段 很 长 的 批语 ， 说 我 和 理 
科学 生 王 联 榜 是 全 班 甚至 全 校 之 冠 ， 我 的 虚荣 心 又 一 次 得 到 了 满足 。 
我 之 所 以 能 毕生 在 研究 方向 末 异 的 情况 下 始终 不 忘 舞 笔 弄 墨 ， 到 了 今 
天 还 被 人 称 作 一 个 作家 ， 这 是 与 董 老师 的 影响 和 鼓励 分 不 开 的 。 恩 师 
大 德 ， 我 终生 难忘 。 

我 不 记得 高 中 是 怎样 张榜 的 。 反 正 我 在 这 最 后 一 学 年 的 两 次 考试 
中 ， 又 考 了 两 个 甲 等 第 一 ， 加 上 北 园 的 四 个 ， 共 是 六 连贯 。 要 说 是 不 
高 兴 ， 那 不 是 真 话 ， 但 也 并 没有 财 飘 然 觉得 自己 有 什么 了 不 起 。 

到 了 1930 年 的 夏天 ， 我 的 中 学 时 代 就 结束 了 。 当 年 我 是 19 岁 。 

如 果 青 年 朋友 们 问 我 有 什么 经 验 和 诀窍 ， 我 回答 说 : 没有 的 。 如 
果 非 要 我 说 点 什么 不 行 的 话 ， 那 我 只 能 说 两 句 老生 常 谈 :“ 书 山 有 路 其 
为 径 ， 学 海 无 涯 苦 作 舟 。” 勤 “ 苦 " 二 字 就 是 我 的 诀窍 。 说 了 等 于 白 
说 ， 但 白 说 也 得 说 。 


1998 年 8 月 25 日 写 完 
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离开 清华 园 已 经 五 十 多 年 了 ， 但 是 我 经 常 想到 她 。 我 无 论 如 何 也 
护 不 掉 清 华 的 四 年 学 习 生 活 。 如 采 没 有 清华 母 杀 的 哺育 ， 我 大 概 会 是 
一 事 无 成 的 。 

在 三 十 年 代 初 期 ， 清 华 和 北大 的 门 坎 是 异 第 高 的 。 往 往 有 儿 干 学 
生 报 名 投考 ， 而 被 录 取 的 还 不 到 十 分 甚至 二 十 分 之 一 。 因 此 ， 清 华 学 
生 的 素质 是 相当 高 的 ， 而 考 上 清华 ， 多 少 都 有 点 目 肾 感 。 


我 当时 是 极 少数 的 笠 运 儿 之 一 ， 北 大 和 清华 我 都 考取 了 “。 经 过 了 
一 番 艰 百 的 思考 ， 我 决定 入 清华 。 原 因 也 并 不 复 洒 ， 据 说 清华 出 国贸 
学 方便 些 。 我 以 后 没有 后 悔 。 清 华 和 北大 各 有 其 优点 ， 清 华强 调 计划 
培养 ,严格 训练 ， 北大 强调 兼容 并 包 ， 目 由 发 展 。 各 极其 妙 ， 不 可 侦 
执 。 


在 校风 方面 ， 两 校 也 各 有 其 特点 。 清 华 校风 我 想 以 八 个 字 来 概 
fa: 清新 、 活 浅 、 民 主 、 同 上 。 我 只 举 几 个 小 例子 。 新 生 入 学 ， 第 一 
关 束 是 “ 拖 己 ”， 这 是 英文 字 toss 的 首 译 。 意 思 是 ， 新 生 在 报到 前 必须 先 
到 体育 馆 ， 旧 生 好 事 者 列队 在 那里 对 新 生 进行 “ 拖 尸 ”。 办 法 是 ， 几 个 
彪 形 大 汉 把 靳 生 的 两 手 、 两 脚 抓 住 ， 举 了 起 来 ， 在 空中 揪 昂 儿 次 ， 然 
后 抛 到 掉 子 上 ， 这 束 算 是 完成 了 手续 ， 左 有 点 像 《水 浒 传 》 上 提 到 
的 “ 东 威 棒 ”。 墙 上 贴 着 大 字 标 语 : “反抗 者 入 水 ! ”游泳 池 的 门 确实 在 
敬 开 着 。 我 因为 有 同乡 大 学 篮球 队长 许 振 德 保 区， 没有 被 “ 皂 履 ”。 至 
今 回 想起 来 ， 顾 以 为 憾 ， 这 个 终生 难 遇 的 机 会 轻 轻 放 过 ， 以 后 想 补课 
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这 个 从 美国 输入 的 < 舶 来 品 *， 是 不 是 表示 旧 生 “虐待 "新 生 呢 ? 我 
不 认为 是 这 样 。 我 觉得 ， 这 里 面 并 无 一 点 敌意 ， 只 不 过 是 对 新 伙伴 开 
一 点 玩笑 ， 其 实 是 充满 了 友情 的 。 这 种 表示 友情 的 美国 方式 ， 也 许 有 
人 看 不 惯 ， 觉 得 洋 里 洋气 的 。 我 的 看 法 正 相 反 。 我 上 面 说 到 清华 校风 
清新 和 活 泌 ， 就 是 指 的 这 种 “ 拖 尸 * 还 有 其 他 一 些 行动 。 

我 为 什么 说 清华 校风 民主 呢 ? 我 也 举 一 个 小 例子 。 当 时 教授 与 学 
生 之 间 有 一 条 鸿沟 ， 不 可 逾越 。 教 授 每 月 薪金 高 达 三 四 百 元 大 洋 ， 可 
以 购买 面粉 二 百 多 袋 ， 鸡 蛋 三 四 万 个 。 他 们 的 社会 地 位 极 高 ， 往 往 目 
空 一 切 ， 自 视 高 人 一 等 。 学 生 接近 他 们 比较 困难 。 但 这 并 不 妨碍 学 生 
开 教授 的 玩笑 。 开 玩笑 几乎 都 在 《清华 周刊 》 上 。 这 是 一 份 由 学 生 主 
编 的 刊物 ， 文 章 生动 活 泌 ， 而 且 图 文 并 茂 。 现 在 著名 的 戏剧 家 孙 浩 然 
同志 ， 就 常用 “古巴 * 的 笔名 在 《周刊 》 上 发 表 漫画 。 有 一 天 ， 俞 平 伯 
先生 忽然 大 发 豪 兴 ， 把 脑袋 弟 了 个 净 光 ， 大 摇 大 摆 ， 走 上 讲台 ， 全 党 
为 之 情 然 。 几 天 以 后 ，《 周 刊 》 上 就 登 出 了 文章 ， 讽 刺 命 先生 要 出 家 
当 和 尚 。 

第 二 件 事情 是 针对 吴 雨 僧 ( 密 ) 先生 的 。 他 正教 我 们 “中 西 诗 之 比 
较 " 这 一 门 课 。 在 课堂 上 ， 他 把 自己 的 新 作 十 二 首 《 空 轩 》 诗 印发 给 学 
生 。 这 十 二 首 诗 当 然 意 有 所 指 ， 究 竟 指 的 是 什么 ? 我 们 说 不 清楚 。 反 
正当 时 他 正在 多 方面 地 谈 恋爱 ， 这 些 诗 可 能 与 此 有 关 。 他 热爱 毛 谋 文 
是 众所周知 的 。 他 的 诗句: “ROBB ( 毛 彦 文 ) ， 三 洲 人 士 共 惊 
闻 ”， 是 夫子 自 道 。《 空 轩 》 诗 发 下 来 不 入， 校刊 上 就 刊 出 了 一 首 七 律 
今 译 ， 我 只 记得 前 一 半 ， 


一 见 亚 北 够 似 花 ， 
Inia BRE EME 
单独 进攻 名 失利 ， 
跟 踩 钉 梢 也 挨 刷 。 


mUa— Ale: “ 椎 心 这 血 叫 妈妈。” 诗 中 的 人 物 呼之欲出 ， 熟 悉 清 
华 今 典 的 人 部 知道 有 是 谁 。 

学 生 同 俞 先生 和 吴 先生 开 这 样 的 玩笑 ， 学 生 锁 得 好 玩 ， 威 严 方正 
的 教授 也 不 以 为 性。 这 种 气氛 我 觉得 很 和 谐 有 趣 。 你 能 说 这 不 民主 
吗 ? 这 样 的 琐事 我 还 能 回忆 起 一 些 来 ， 现 在 不 再 嗓 唆 了 。 

清华 学 生 一 般 都 非常 用 功 ， 但 同时 又 勤 于 锻炼 身体 。 每 天 下 午 四 
态 以 后 ， 图 书 饼 中 几乎 空 无 一 人 ， 而 体育 馆 内 则 是 人 山 人 海 ， 著 名 
的 “斗牛 ”正在 热烈 进行 。 操 场 上 也 挤 满 了 跑步 、 跑 球 、 打 球 的 人 。 到 
了 晚饭 以 后 ， 图 书 饮 里 又 是 灯火 通明 ， 人 人 伏 宁 苗 读 了 。 


根据 上 面谈 到 的 各 方面 的 情况 ， 我 把 清华 校风 归纳 为 八 个 字 : 请 
Bt WHI > FETE » [ALE © 

我 在 这 样 的 环境 中 生活 、 学 习 了 整整 四 个 年 头 ， 其 影响 当然 是 非 
同 小 可 的 。 至 于 清华 园 的 景色 ， 更 是 有 口 乡 碑 ， 而 且 四 时 不 同 : 春 则 
FOSS, RMB ae, UMA, AWS ete o Aen 
山 紫 气 ， 荷 塘 月 色 ， 也 令 人 忆 念 难 起 。 

现在 母校 八 十 周年 了 。 我 可 以 说 是 与 校 同 奉 。 我 为 母校 视 奉 ， 也 
为 目 己 祝寿 。 我 对 清华 母 杀 依恋 之 情 ， 弥 老 弥 浓 。 我 祝 她 长 命 干 岁 ， 
千岁 以 上 。 我 视 目 己 长 命 百 容 ， 百 岁 以 上 。 我 布 望 在 清华 母亲 百 岁 华 
诞 之 日 ， 我 目 己 能 参加 庆祝 。 


1988 年 7 月 22 日 


局 中 国文 教员 一 年 
【节选 】 


1934 年 夏季 ， 我 毕业 于 清华 大 学 西洋 文学 系 〈 后 改名 外 国语 文 
系 ) 。 当 时 社会 上 流行 着 一 句 话 毕 业 即 失业 *， 可 见 毕业 后 找 工作 
一 当时 叫 抢 一 只 饭 确 一 之 难 。 对 我 来 说 ， 这 个 问题 尤其 严重 。 家 
庭 经 济 已 溉 临 破产 ， 有 盼望 我 挣 钱 ， 如 大 旱 之 望 云 需 。 而 我 却 一 无 奥 
援 ， 二 不 会 拍 马 。 我 好 像 是 孤身 一 人 在 荒原 上 苦 斗 ， 后 顾 无 人 ， 前 路 
落落 。 心 中 郁 问 ， 概 可 想见 。 这 种 心情 ， 从 前 一 年 就 有 了 。 一 句 常用 
的 话 "未雨绸缪 "或 可 形容 这 种 心情 于 万 一 。 

但 是 ， 这 种 “未 雨 绸 缪 * 毫 无 结果 。 时 间 越 接近 毕业 ， 我 的 心情 越 
沉重 ， 简 直到 了 食 不 甘 味 的 程度 。 如 果真 正 应 了 “毕业 即 失业 ” 那 一 句 
话 ， 我 恐怕 连 回 山东 的 勇气 都 没有 ， 我 有 何 面目 见 山东 父老 ! 我 上 有 
老人 ， 下 有 子女 ， 一 家 五 口 ， 疏 喇 待 哺 。 如 果 找 不 到 工作 ， 我 自己 吃 
绑 都 成 问题 ， 追 论 他 人 1 我 真正 陷入 走投无路 的 绝境 。 


然而 ， 正 如 第 言 所 说 的 那样 “天 无 绝 人 之 路 "， 在 这 危急 存亡 的 时 
刻 ， 好 机 遇 似 乎 古 从 天 而 降 。 北 大 历史 系 毕业 生 梁 条 航 先 生 ， 有 一 天 
名 然 来 到 清华 ， 告 诉 我 ， 我 的 母校 山东 济南 高 中 校长 宋 还 如 先 生 托 他 
来 器 我 ， 是 否 愿 意 回 母 校 任国 文教 员 。 这 真 古 我 做 梦 也 想不到 的 喜 
讯 ， 我 大 喜 寿 狂 。 但 立刻 又 省 悟 到 ， 目 己 学 的 是 西洋 文学 ， 教 高 中 国 
文 能 行 吗 ? 当时 确 有 一 种 磊 为 流行 的 看 法 和 做 法 ， 认 为 只 要 是 作家 丈 
能 教 国文 。 这 个 看 法 本 身 束 是 不 科学 的 ， 能 写 的 人 不 一 定 能 教 。 何 况 
我 只 不 过 是 出 于 个 人 爱好 ， 在 高 中 时 又 受到 了 董 秋芳 先生 的 影响 ， 在 
大 报 上 和 高 级 刊物 上 发 表 过 一 些 篇 散文 ， 那 些 都 是 “只 堪 目 怡 悦 ? 的 东 


西 ， 离 开 一 个 真正 的 作家 还 有 一 段 左 长 的 距离 。 像 我 这 样 的 人 怎么 能 
到 高 中 去 担任 国文 教员 呢 ? 而 且 我 还 听 说 ， 我 的 前 任 是 让 学 生 “ 架 * 走 
的 ， 足 见 这 些 学 生 极 难 对 付 ， 我 贸然 去 了 ， 一 无 信心 ， 二 无 本 钱 ， 岂 
FFA CARAS KEES? RORMA, BERK: RIES, AB 
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我 再 考虑 一 下 。 这 个 考虑 实际 上 是 一 场 思 想 斗 争 。 最 后 下 定 决 心 ， 接 
受 济 南 高 中 之 聘 ， 我 心里 想 :“ 你 敢 请 我 ， 我 束 敢 去 ! ”实际 上 ， 除 了 
这 条 路 以 外 ， 我 已 无 路 可 走 。 于 是 我 就 于 1934 年 秋天 ， 到 了 济南 高 


ee 


我 同学 生 的 关系 


总 起 来 说 ， 我 同学 生 的 关系 是 相当 融 治 的。 我 那 年 是 二 十 三 岁 ， 
也 还 是 一 个 大 孩子 。 同 学 生 的 年 龄 相差 不 了 几 岁 。 有 的 从 农村 来 的 学 
生 比 我 年 龄 还 大 。 所 以 我 在 潜意识 中 觉得 同学 生 们 是 同伴 ， 不 仙人 怎样 
去 摆 教 员 的 谱 儿 。 我 常 同 他 们 闲聊 ， 上 天 下 地 ， 无 所 不 侦 。 也 常 同 他 
们 打 乒 乓 球 。 有 一 位 年 龄 不 大 而 聪明 可 爱 的 叫 吴 传 文 的 学 生 经 常 来 找 
我 去 打 乒乓 球 。 有 了 时候 我 正 忙 着 备课 或 写 文章 ， 只 要 他 一 来 ， 我 必然 
立即 放下 手中 的 活 ， 陪 他 一 同 到 游艺 室 去 打球 ， 一 打 就 是 半天 。 

我 在 上 面 已 经 提 到 过 ， 我 的 前 任 一 位 姓 王 的 国文 教员 是 被 学 
生 “ 架 " 走 的 。 我 知道 这 几 班 的 学 生 是 极 难 对 付 的 ， 因 此 ， 我 一 上 任 ， 
就 有 戒心 ， 战 战 诡 诡 ， 如 履 薄 冰 ， 避 免 跑 我 前 任 的 覆 略 。 但 我 清醒 地 
意识 到 ， 处 理 好 同学 生 的 关系 ， 首 先 必须 把 书 教 好 ， 这 是 重 中 之 重 。 
有 一 次 ， 我 把 一 个 典故 解释 错 了 ， 第 二 天 上 课堂 ， 我 立即 加 以 改正 。 
这 也 许 能 给 学 生 留 下 一 点 印象 ， 季 教师 不 是 一 个 骗子 。 我 对 学 生 决 不 


阿 谈 奉承 ， 讲 解 课文 ， 批 改作 业 ， 我 总 是 实事 求 是 ， 决 不 讲 溢 美 之 
词 。 


ee 


BCH ee FY 


我 在 清华 毕业 后 ， 不 但 没有 毕业 即 失 业 ， 而 且 抢 到 了 一 只 比 大 学 
助教 的 饭 辜 还 要 大 一 倍 的 饭碗 。 我 应 该 满意 了 。 在 家 峰 里 ， 我 现在 成 
了 经 济 方面 的 顶 梁 柱 ， 看 不 见 群 母 脸 上 多 少年 来 那 种 难以 形容 的 脸 
色 。 按 理 说 ， 我 应 该 十 分 满意 了 。 

然而 ， 事 实 却 不 是 这 样 。 我 有 我 的 藻 周 。 

Bt, 我 认为 ,一 个 人 不 管 闻 荡 江湖 有 多 少 危 险 和 困难 ， 只 要 他 
有 一 个 类 似 避 风 港 样 的 安身 了 立 合 之 地 ， 他 就 不 会 失掉 前 进 的 勇气 ， 他 
忠 会 得 到 安慰 。 按 一 般 的 情况 来 说 ， 家 星 应 该 起 这 个 作用 。 然 而 我 的 
家 性 却 不 行 。 昌 然 同 在 一 个 城内 ， 我 却 搬 到 学 校 里 来 住 ， 只 在 星期 日 
回 家 一 次 。 我 并 不 觉得 ， 家 虱 是 我 的 安 映 并 命 之 地 。 

其 次 是 前 途 问 题 。 我 虽然 抢 到 了 一 只 十 分 优越 的 饭碗 ， 但 是 ， 我 
能 当 一 幸子 国文 教员 吗 ? 当时 ， 我 只 有 二 十 三 终 ， 并 没有 什么 远大 的 
理想 ， 也 没有 梦想 当 什么 学 者 ;可 是 看 到 我 的 国文 老师 那样 ， 一 硬 子 
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心 过 那样 的 生活 。 那 么 ， 我 完 竟 想 干 什么 呢 ? TBE, BASE TIDE; 
但 是 ， 说 具体 ， 其 实 也 很 具体 。 我 布 望 出 国 留学 。 

留学 的 梦想 ， 我 早 束 有 的 。 当 年 我 舍 北 大 而 取 清华 ， 动 机 也 就 在 
入 清华 留学 的 梦 容 易 圆 一 些 。 现 在 回想 起 来 ， 我 之 所 以 痴心 妥 想 想 留 
学 ， 与 其 说 是 为 了 目 己 ， 还 不 如 说 是 为 了 别人 。 原 因 是 ， 我 看 到 那些 
主要 是 到 美国 留学 的 人 ， 拿 了 博士 学 位 ， 或 者 连 博士 学 位 也 没有 拿 到 


的 ， 回 国 以 后 ， 立 即 当 上 了 教授 ， 月 薪 三 四 百 元 大 详 ， 手 挎 美 妇 ， 在 
清华 园 内 昂首 疮 步 ， 旁 在 无 人 ， 实 在 会 让 人 天 人 笋 。 至 于 学 问 怎 样 呢 ? 
据 过 去 的 老 学 生 说 ， 也 并 不 怎么 样 。 我 觉得 不 平 ， 想 写 文章 刺 他 们 一 
下 。 但 是 ， 如 采 目 己 不 是 留学 生 ， 别 人 会 认为 你 说 葡萄 是 酸 的 ， 贻 突 
2 所 以 我 就 SROKA BS AMES ER Sik! 我 的 处 境 
me, BSCE, MUS CR, Deke te Nar ve? 
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HE: “KABA CH PERIZ AIMS, RAPA 
ree 在 1935 年 暑假 还 没有 到 的 时 候 ， 我 忽然 接 到 我 的 母校 
北京 清华 大 学 的 通知 ， 我 已 经 被 录取 为 赴 德 国 的 交换 研究生 。 我 可 以 
到 德国 去 念 两 年 书 。 能 够 留学 ， 吾 愿 已 定 ， 何 况 义 是 德国 ， 还 能 有 比 
这 更 令 我 兴奋 的 事情 吗 ? 我 生 为 山东 一 个 穷 乡 僻 壤 的 贫 百 农民 的 孩 
子 ， 能 够 获得 一 点 成 功 ， 全 靠 侦 然 的 机 会 。 倘 大叔 父 有 儿子 ， 我 绝 不 
会 到 了 济南 。 如 果 清 华 不 同 德国 签订 交换 留学 生 协 定 ， 我 绝 不 会 到 了 
德国 。 这 些 都 是 极其 偶然 的 事件 。“ 世 间 多 少 偶然 事 ? 不 料 偶然 又 偶 
mo 


我 在 山东 济南 省 立 高 中 一 年 国文 教员 的 生活 ， 就 这 样 结束 了 。 
2002 年 5 月 14 日 写 完 
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这 已 经 是 过 去 的 事情 了 “。 现 在 旧事 重 气 ， 好 像 是 捡 起 一 面 古 镜 。 
用 这 一 面 古 镜 照 一 照 今天 ， 才 更 能 显 出 今天 的 光彩 焕发 。 


二 十 多 年 以 前 ， 我 在 大 学 里 学 习 了 四 年 西方 语言 文学 以 后 ， 市 着 
满 脑 袋 的 倚 马 、 但 丁 、 水 士 比 亚 和 歌德 ， 回 到 故乡 母校 高 级 中 学 去 当 
国文 教员 。 


当 我 走 进 学 校 大 [的 时 候 ， 我 的 心情 是 复杂 的 。 可 以 说 是 一 则 以 
=, 一 则 以 惯 。 喜 的 古 我 终于 抓 到 了 一 个 饭 克 ， 这 们 直 是 绝 处 着 生 ，; 
惯 的 古 我 比较 熟悉 的 那 一 套 东 西 现在 用 不 上 了 ， 现 在 要 往 脑袋 里 面 六 
屈原 、 李 日 和 杜甫 。 

从 一 开始 接洽 这 个 工作 ， 我 脑子 里 加 有 一 个 问号 : 在 那 找 饭 碗 如 
登 天 的 时 代 里 ， 为 什么 竟 有 一 个 饭碗 目 动 地 送 上 门 来 ? 我 预感 到 这 里 
面 隐藏 着 什么 危险 的 东西 。 但 是 ， 没 有 饭 太 ， 融 吃 不 成 饭 。 我 抱 着 狼 
而 走 险 的 心情 想 试 一 试 再 说 。 到 了 学 校 ， 才 隶 渐 从 别人 的 谈话 中 了 解 
到 ， 原 来 是 校长 想 把 本 校 的 毕业 生 组 织 起 来 ， 好 在 对 敌 斗 搜 中 为 他 助 
一 臂 之 力 。 我 是 第 一 届 甲 班 的 毕业 生 ， 又 捞 到 了 一 张 一 个 著名 的 大 学 
的 毕业 证 书 ， 因 此 吏 被 他 看 中 ， 邀 我 来 教书 。 瑞 文教 员 满 了 额 ， 束 只 
好 让 我 教 国文 。 

号 教 国文 吧 。 我 反正 是 痪 子 掉 在 井 里 ， 捞 起 来 也 十 坐 。 只 要 有 人 
敢 请 我 ， 我 就 敢 教 。 

但 是 ， 问 题 却 没有 这 样 简 单 。 我 要 教 三 个 年 级 的 三 个 班 ， 备 谋 要 
顾 三 头 ， 而 且 都 是 古典 文学 作品 。 我 小 时 候 虽 然 念 过 一 些 《 诗 经 》 
Cem) , (ELEN IRA TIA, SO RRERS To MERA, 
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的 。 但 是 ， 根 据 我 的 观察 ， 现 在 我 们 之 间 的 关系 变 了 : 不 再 是 师 生 ， 
而 古 饭 碗 的 争 守 者 。 在 他 们 有 眼 中， 我 几乎 是 一 个 眼中 钉 。 即 使 我 问 他 
们 ， 他 们 也 不 会 告诉 我 的 。 我 只 好 一 个 人 单干 。 我 日 夜 抱 着 一 部 《 辞 
源 》， 加 紧 备课 。 有 的 典故 查 不 到 ， 束 成 天 半夜 地 绕 室 仿 得 。 窗 外 校 
园 极 类， 正 辟 开 着 木 柱 花 。 在 瞳 人 夜中 ， 阵 阵 幽 香 破 窗 而 入 。 整 个 宇宙 
都 静 了 下 来 ， 只 有 我 一 人 还 不 能 宁静 。 我 色 仿 佛 为 人 所 遗弃 ， 很 想到 
TAMAERRE—Y ° 


我 的 老师 们 也 并 不 是 全 不 关心 他 们 的 老 学 生 。 我 第 一 次 上 课 以 
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完 后 只 需 问 上 一 声 : “还 有 没 点 到 名 的 吗 ?” 那 一 个 学 生 一 定 会 举 手 站 
起 来 。 然 后 再 问 一 声 : “你 叫 什么 名 字 呀 ? ”他 目 己 一 报名 ， 你 也 束 认 
识 了 那 一 个 子 。 如 此 等 等 ， 威 信 束 可 以 保 得 十 足 。 

这 昌 和 是 小 小 的 一 招 ， 我 却 是 由 袁 感 激 。 我 教 的 三 个 班 采 然 有 几 个 
学 生 的 名 字 连 《 秤 源 》 上 都 得 不 到 。 如 采 没 有 这 一 招 ， 我 的 威信 愁 介 
一 开始 就 破 了 产 ， 连 一 年 教员 也 当 不 成 了 。 

可 征 课 笔 上 也 并 不 总 是 平静 无 事 。 我 的 学 生 有 的 比 我 还 大 ， 从 小 
忠 在 家 里 念 私 熟 ， 旧 书 念 得 很 不 少 。 有 一 个 学 生 曾 对 我 说 :“ 老 师 ， 我 
HARADA Eo ULAR, AB, ASE © EER 
五 岁 ， 义 有 什么 办 法 呢 ? 我 这 老师 反正 还 要 当下 去 。 

当时 好 像 有 一 种 风气 : 教员 一 定 要 无 所 不 知 。 学 生 以 此 要 求教 
员 ， 教 员 也 以 此 目 居 。 在 读音 上 ， 教 员 决 不 能 承认 目 己 讲 错 了 ， 记 不 
能 有 什么 问题 答 不 出 。 否 则 就 将 为 学 生 所 计 笑 。 但 是 像 我 当时 那样 刚 
从 外 语系 毕业 的 大 娃娃 教 国 文 怎 能 完全 讲 对 呢 ? 怎 能 完全 回答 同学 们 


提出 来 的 问题 呢 ? 有 时 候 ， 只 好 王 顾 左右 而 言 他 ; BORSA ST, wine 
着 头皮 ， 乱 说 一 通 。 学 生 究 葛 相 信 不 相信 ， 我 不 清楚 。 反 正 他 们 也 不 
征 傻子 ， 老 师 冤 竟 多 轻 多 重 ， 他 们 心中 有 数 。 我 目 己 十 分 痛苦。 下 班 
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佛 为 人 们 所 遗弃 ， 想 到 什么 地 方 去 器 上 一 场 。 


别 的 教员 怎样 呢 ? 他 们 也 许 都 有 目 己 的 烦恼 ， 家 家 有 一 本 难 念 的 
经 。 但 是 有 几 个 人 却 是 整 天 价 满面 春风 ， 十 分 愉快 。 我 有 时 候 也 从 别 
人 路 里 听 到 一 些 风 言 风 语 ， 说 某 某 人 陪 校 长 太太 打 麻 将 了 ， 某 菜 人 给 
校长 送礼 了 ， 某 菜 人 请 校长 夫妇 吃饭 了 。 

我 立刻 想到 目 己 的 饭碗 ， 也 想 学 习 他 们 一 下 。 但 是 ， 却 来 了 问 
题 : 买 礼 物 ， 准 备 亩 席 ， 都 不 是 极 困 难 的 事情 。 可 和 是， 怎样 送 给 人 家 
WE? 怎样 请 人 家 呢 ? BUFR A: “这 是 礼物 ， 我 要 送 给 你 。? 或 者 : “我 
要 请 你 吃饭 。” 虽 然 也 难免 心跳 脸红 ， 但 我 自问 还 干 得 了 。 可 是 ， 这 显 
然 是 不 行 的 ， 事 情 并 没有 这 样 简 单 ， 一 定 还 要 要 一 些 伦 样 。 这 殉 是 我 
力 所 不 能 及 的 事情 了 。 我 在 目 己 屋 里 ， 再 三 考虑 ， 甚 至 目 我 表演 ， 暗 
诵 台 词 。 最 后 ， 我 只 有 承认 ， 我 在 这 方面 缺少 天 才 ， 只 好 作 轻 。 我 念 
佛 看 到 上 自己 手 里 的 饭碗 已 经 有 点 弥 动 。 我 真 想 到 什么 地 方 去 淡 上 一 
场 。 


忠 这 样 ， 半 年 过 去 了 。 到 了 放 寒 假 的 时 候 ， 一 位 河南 籍 的 物理 教 
员 ， 因 为 靠山 教育 厅 的 一 位 科 长 替 了 人 台 ， 束 要 个 解 聘 。 校 长 已 经 托 人 
瞳 示 给 他 ， 他 虽然 没有 出 路 ， 也 只 有 肪 痛 辞 职 。 我 们 校长 听 了 ， 故 意 
闭 得 大 为 震惊 ， 三 番 两 次 到 这 位 教员 屋 里 去 挽留 ， 甚 至 声泪俱下 ， 最 
后 还 表示 要 与 他 共 进 退 。 我 最 初 只 是 一 位 旁观 者 ， 站 在 旁边 看 校长 的 
表演 艺术 ， 欣 党 他 的 表演 天 才 。 但 是 ， 看 来 看 去 ， 我 目 己 苋 糊涂 起 
来 ， 我 给 校长 的 真挚 态度 所 感动 了 。 我 也 目 动 地 变 成 演员 ， 帮 痢 校 长 
挽留 他 。 那 位 教员 阅历 究竟 比 我 深 ， 他 不 为 所 动 ， 还 是 着 了 铺 兰 。 因 
为 他 知道 ， 连 他 的 继任 人 选 都 已 经 安排 好 了 。 


KMKT BULA, Fete ae BR ° AAY, Kt ANT 
村， 将 来 会 不 会 有 一 天 校长 也 要 同 我 “ 共 进 退 ” 呢 ? 

也 就 在 这 时 候 ， 校 长 大 概 隶 渐 发 现 ， 在 我 这 个 人 喘 上 ， 他 失 了 眼 
力 ， 看 错 了 人 人。 我 到 了 学 校 以 后 ， 虽 然 也 在 别人 的 帮助 CBT 
引 ) 下 ， 把 高 中 毕业 同学 组 织 起 来 ， 并 且 被 选 为 什么 主席 。 但 是 ， 从 
那 以 后 ， 就 一 点 活动 也 没有 。 我 确实 不 知道 ， 应 该 活动 一 些 什么 。 虽 
然 我 纹 尽 脑汁 ， 办 法 就 古 想 不 出 。 这 样 当然 束 与 校长 原意 相 违 了 。 他 
表面 上 待 我 还 是 客 客气 气 。 只 是 有 一 次 在 有 意 和 无 意 之 间 他 对 我 说 
道 :“ 你 很 安静 。” 什 么 叫 作 “安静 * 呢 ? 别人 人 奶 怕 很 难 体会 这 两 个 子 的 
意思 ， 我 却 是 能 体会 的 。 我 回 到 镍 室 ， 义 绕 宇 仿 程 。“ 安 静 ” 两 个 字 给 
我 以 大 威胁 。 我 的 哎 碗 好 像 束 与 这 两 个 字 有 关 。 我 又 仿佛 为 人 所 租 
FH, 想到 什么 地 方 去 史上 一 场 。 

春天 早 过 ， 夏 天 又 来 ， 这 正 是 中 学 教员 最 其 张 的 时 候 。 在 教员 休 
BAH, AASB: “ 拿 到 了 没有 ? ”不 用 说 拿 到 什么 ， 
大 家 都 了 解 ， 这 指 的 是 下 学 期 的 聘书 。 有 的 神色 目 知 ， 微 突 不 答 。 这 
都 是 有 办 法 的 人 ， 与 校长 关系 密切 ， 或 者 属于 校长 的 基本 队伍 。 只 
校长 在 ， 他 们 绝 不 会 丢掉 饭碗 。 有 的 就 神 色 仓 旺 ， 举 止 失措 。 这 样 的 
人 没有 和 靠山， 饭碗 掌握 在 别人 手 里 ， 命 定 古 一 年 一 度 紧 张 。 我 把 目 己 
归 入 这 一 类 。 我 的 神色 如 何 ， 目 己 看 不 见 ， 但 是 心情 目 己 是 知道 的 。 
校长 给 我 下 的 断 语 :“ 安 静 ”， 我 觉得 ， 束 已 经 决定 了 我 的 命运 。 但 我 
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但 是 ， 这 和 镇静 是 不 可 靠 的 。 我 心里 的 滋味 实际 上 同一 年 前 大 学 将 
要 毕业 时 差不多 。 我 见 了 人 ， AAR EIEIALIE: “SEIT IRA? ”我 不 
言 欢 那些 神态 目 大 的 人 。 我 只 愿意 接近 那些 神色 仓皇 的 人 。 只 有 对 这 
一 些 人 我 才 有 同病相怜 之 感 。 

这 时 候 ， 校 园 更 加 美丽 了 “。 木 柜 伦 虽 还 开放 ， 但 已 经 长 满 了 绿 油 
油 的 大 叶子 。 玫 更 化 开 得 一 人 一 从 的 ， 池 塘 里 的 水 浮 连 已 经 开 出 黄色 
的 伦 订 。* 小 园 香 径 独 徘徊 ”， 有 是 硕 有 诗意 的 。 可 惜 我 什么 诗意 都 没 


有 。 我 耳 边 只 有 一 个 声音 : “ 拿 到 了 没有 ? "eos, AMEE, ie 
没有 我 的 容 身 之 处 。 我 又 想到 什么 地 方 去 器 上 一 场 。 
这 事情 已 经 过 去 了 二 十 多 年 。 但 是 ， 每 一 回忆 起 那 提 心 吊 胆 的 情 
况 ， 束 历历 如 在 眼前 ， 我 真是 永世 难 走 。 现 在 把 它 写 了 出 来 ， 算 是 送 
给 今年 毕业 同学 的 一 件 礼 物 ， 送 给 他 们 一 面 镜子 。 在 这 里 面 ， 可 以 照 
见 过 去 与 现在 ， 可 以 照 出 自己 应 该 走 的 道路 。 
1963 年 7 月 21 日 
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我 于 1935 年 10 月 31 日 ， 从 相 林 到 了 哥 廷 根 。 原 来 只 打算 住 两 年 ， 
焉 知 一 住 就 是 十 年 整 ， 住 的 时 间 之 长 ， 在 我 的 一 生 中 ， 仅 次 于 济南 和 
北京 ， 成 为 我 的 第 二 故乡 。 

哥 迁 根 是 一 个 小 城 ， 人 口 只 有 十 万 ， 而 流转 迁移 的 大 学 生 有 时 会 
到 二 三 万 人 ， 是 一 个 典型 的 大 学 城 。 大 学 已 有 几 百 年 的 历史 ， 德 国学 
术 史 和 文学 史上 许多 显赫 的 名 字 ， 都 与 这 所 大 学 有 关 。 以 他 们 的 名 字 
命名 的 街道 ， 到 处 都 是 。 让 你 一 进 城 ， 就 感到 洋溢 全 城 的 文化 气 和 学 
术 气 ， 仿 佛 是 一 个 学 术 乐 园 ， 文 化 净土 。 

哥 廷 根 素 以 风景 秀丽 闻名 全 德 。 东 面 山林 密布 。 一 年 四 季 ， 绿 草 
如 丙 。 即 使 冬天 下 了 雪 ， 绿 草 埋 在 白雪 下 ， 依 然 歼 绿 如 春 。 此 地 ， 冬 
天 不 冷 ， 夏 天 不 热 ， 从 来 没 遇 到 过 大 风 。 既 无 而 子 ， 也 无 蚊帐 ， 苍 
蝇 、 蚊 子 成 了 稀有 动物 ， 跳 对 、 奥 虫 更 是 闻所未闻 。 街 道 洁净 得 邪 
性 ， 你 身 在 马路 上 打滚 ， 绝 不 会 沾 上 任何 一 点 尘土 。 家 家 的 老太婆 用 
肥皂 刷洗 人 行道 ， 已 成 为 家 常 便 饭 。 在 城区 中 心 ， 房子 都 是 中 世纪 的 
建筑 ， 至 少 四 五 层 。 人 们 置 呈 其中， 仿佛 回 到 了 中 世纪 去 。 古 代 的 城 
墙 仍然 保留 着 ， 上 面 长 满 了 参天 的 橡树 。 我 在 清华 念书 时 ， 喜 欢 读 德 
国 短命 抒情 诗人 和 荷 尔 德 林 (H6lderlin) 的 诗歌 ， 他 似乎 非常 喜欢 橡 
树 ， 诗 中 经 常 提 到 它 。 可 是 我 始终 不 知道 ， 橡 树 是 什么 样子 。 今 天 于 
无 意 中 遇 之 ， 喜 不 上 自 胜 。 此 后 ， 我 常常 到 古城 墙 上 来 散步 ， 在 橡树 的 
浓 靖 里 ， 四 面 疙 元 人 声 ， 我 一 个 人 静坐 沉思 ， 成 为 哥 廷 根 十 年 生活 中 
最 有 诗意 的 一 件 事 ， 至 今 忆 念 难忘 。 


我 初 到 哥 廷 根 时 ， 人 地 生疏 。 老 学 长 乐 森 先 生 到 车 站 去 接 我 ， 并 
且 给 我 安排 好 了 住房 。 房 东 姓 欧 朴 尔 (Oppel) ， 老 夫妇 俩 ， 只 有 一 个 
儿子 。 儿 子 大 了 ， 到 外 城 去 上 大 学 ， 就 把 他 住 的 房间 租 给 我 。 男 房东 
是 市 政府 的 一 个 工程 师 ， 一 个 典型 的 德国 人 ， 老 实 得 连 话 都 不 大 肯 
说 。 女 房东 大 约 有 五 十 来 岁 ， 是 一 个 典型 的 德国 家 庭 妇女 ， 受 过 中 等 
教育 ， 能 欣赏 德国 文学 ， 喜 欢 德国 古典 音乐 ， 趣 味 偏 于 保守 ， 一 提 到 
婴 士 乐 ， 就 满 答 部 夷 的 神气 ， 冷 笑 不 止 。 她 有 德国 妇女 的 一 切 优点 
善良 、 正 直 ， 能 体贴 人 ， 有 同情 心 。 但 也 有 一 些小 小 的 不 足 之 处 ， 比 
如 ， 她 有 一 个 最 好 的 朋友 ， 一 个 寡妇 ， 丙 个 人 经 常 来 往 。 有 一 回 ， 她 
这 位 女友 看 到 她 新 买 的 一 项 帼 子 ， 喜 欢 得 不 得 了 ， 想 照样 买 上 一 顶 ， 
她 就 大 为 不 满 ， 对 我 讲 了 她 对 这 位 女友 的 许多 不 满意 的 话 。 原 来 西方 
妇女 一 在 某 些 方面 ， 男 人 也 一 样 一 绝对 不 允许 别人 戴 同样 的 帆 
子 ， 穿 同样 的 衣服 。 这 一 点 我 们 中 国人 无 论 如 何 也 是 难以 理解 的 。 从 
这 里 可 以 看 出 ， 我 这 位 女 房 东 小 市 民 习气 顺 浓 。 然 而 ， 瑟 不 掩 瑜 ， 她 
是 我 生平 遇 到 的 最 好 的 妇女 之 一 ， 善 良 得 像 慈 母 一 般 。 

我 就 是 在 这 样 一 个 只 有 一 对 老夫 妇 的 德国 家 庭 里 住 了 下 来 ， 同 两 
位 老人 晨 氏 相聚 ， 成 为 这 个 家 庭 的 一 员 ， 一 住 就 是 十 年 ， 没 有 搬 过 一 
次 家 。 我 在 这 里 先 交 代 这 个 家 庭 的 一 般 情 况 ， 细 节 以 后 还 要 谈 到 。 

我 初 到 哥 廷 根 时 的 心情 怎样 呢 为 了 真实 起 见 ， 我 抄 一 段 我 到 哥 
廷 根 后 第 二 天 的 日 记 : 


终于 又 来 到 哥 廷 根 了 。 这 以 后 ， 在 不 安定 的 漂泊 生活 里 会 有 一 
段 比 较 长 一 点 的 安定 的 生活 。 我 平常 是 喜欢 做 梦 的 ， 而 且 我 还 目 己 
把 梦 涂 上 种 种 的 彩色 。 最 初 我 做 到 德国 来 的 梦 ， 德 国 古 我 的 天 堂 ， 
是 我 的 理想 国 。 我 幻想 德国 有 金黄 色 的 阳光 ， 有 Wahrheit (A) ， 
有 Schonheit ( 美 ，。 我 终于 把 梦 捉 住 了 ， 我 到 了 德国 。 然 而 得 到 的 
征 失 望 和 至 虚 。 我 的 一 切 硕 望都 泡影 似 的 幻化 了 去 。 然 而 ， 立 刻 又 
有 新 的 梦 浮 起 来 。 我 梦想 ， 我 在 哥 迁 根 ， 在 这 比较 长 一 点 的 安定 的 
生活 里 ， 我 能 读 一 点 书 ， 读 点 古代 有 过 光 采 而 这 光 采 将 永远 不 会 消 


灭 的 文字 。 现 在 又 终于 到 了 哥 娃 根 了 。 我 不 知道 我 能 不 能 捉 住 这 
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1935 年 11 月 1 日 


从 这 一 段 日 记 里 可 以 看 出 ， 我 当时 眼前 仍然 是 一 片 迷 落 ， 还 没有 
找到 目 己 要 走 的 道路 。 

1995 年 3 月 27 日 

节选 自 《 留 德 十 年 》 


我 一 生 有 两 个 母亲 : 一 个 是 生 我 的 那个 母亲 ; 一 个 是 我 的 祖国 母 


我 对 这 两 个 母亲 怀 着 同样 及 高 的 人 敬意 和 同样 真挚 的 爱 茶 。 

我 六 尹 离 开 我 的 生母 ， 到 城 里 去 住 。 中 间 曾 回 故 乡 两 次 ， 都 是 奔 
慌 ， 只 在 母亲 身边 待 了 几 天 ， 仍 然 回 到 城 里 。 最 后 一 别 八 年 ， 在 我 读 
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不 下 咽 ， 究 不 安 席 。 我 真 想 随 母亲 于 地 下 。 我 的 愿望 没 能 实现 。 从 此 
我 束 成 了 没有 和 母 杀 的 孤儿 。 一 个 缺少 母爱 的 孩子 ， 是 灵魂 不 全 的 人 。 
我 怀 着 不 全 的 灵魂 ， 抱 终 天 之 恨 。 一 想到 母 杀 ， 束 泪 流 不 止 ， 数 十 年 
如 一 日 。 如 今 到 了 德国 ， 来 到 哥 迁 根 这 一 座 沂 寂 的 小 城 ， 不 知道 是 为 
什么 ， 母 杀 频 来 入 梦 。 

我 的 祖国 母亲 ， 我 这 征 第 一 次 离开 她 。 离 开 的 时 间 只 有 短 短 儿 个 
月 ， 不 知道 古 为 什么 ， 我 这 个 母亲 也 频 来 入 梦 。 

为 了 你 存 当 时 真实 的 感情 ， 避 免 用 今天 的 情感 自 改 当时 的 感情 ， 
我 现在 不 加 叙述 ， 不 作 摘 绘 ， 只 从 初 到 哥 迁 根 的 日 记 中 摘抄 几 段 : 


1935 年 11 月 16 日 


不 久 外 面 就 汗 起 来 了 。 我 觉得 这 黄昏 的 时 候 最 有 意思 。 我 不 开 
灯 ， 只 沉默 地 站 在 窗 前 ， 看 暗夜 渐渐 织 上 天 空 ， 织 上 对 面 的 屋顶 。 
一 切 都 沉 在 膝 肛 的 薄 暗 中。 我 的 心 往往 在 沉静 到 不 能 再 沉静 的 氛围 
里 ， 活 动 起 来 。 这 活动 是 轻微 的 ， 我 简直 不 知道 有 这 样 的 活动 。 我 
想到 故乡 ， 故 乡里 的 老 朋 友 ， 心 里 有 点 酸 酸 的 ， 有 点 凄 闵 。 然 而 这 
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道 ， 浓 浓 地 糊 在 心头 。 

11 月 18 日 

从 好 几 天 以 前 ， 房 东 太 太 束 癌 我 说 ， 她 的 儿子 今天 家 来 ， 从 学 
校 回 家 来 ， 她 高 兴 得 不 得 了 。.……… 但 儿子 只 是 不 来 ， 她 的 神色 有 点 
泪 来 。 她 又 说 ， 晚 上 还 有 一 趟 车 ， 说 不 定 他 会 来 的 。 我 看 了 她 的 神 
气 ， 想 到 自己 的 在 故乡 地 下 臣 着 的 母亲 ， 我 真 想 器 ! 我 现在 才 知 
道 ， 上 古今 中 外 的 母 杀 都 是 一 样 的 。 

11 月 20 日 

我 现在 还 真是 想 家 ， 想 故国 ， 想 故国 里 的 朋友 。 我 有 时 简直 想 
得 不 能 忍耐 。 

11 月 28 日 

我 仰 在 沙发 上 ， 听 风声 在 窗外 过 路 。 风 里 夹 着 雨 。 天 色 阴 得 如 
黑夜 。 心 里 思潮 起 伏 ， 又 想到 故国 了 。 

12 月 6 日 

近 几 天 来 ， 心 情 安定 多 了 。 以 前 我 真 觉得 二 年 太 长 ; 同时 ， 在 
这 里 无 论 衣食 住 行 哪 一 方面 都 感到 不 舒服 ， 所 以 这 二 年 简直 似乎 无 
论 如 何 也 忍受 不 下 来 了 。 


从 初 到 哥 廷 根 的 日 记 里 ， 我 暂时 引用 这 几 段 。 实 际 上 ， 类 似 的 地 
方 还 有 不 少 ， 从 这 几 段 中 也 可 见 一 班 了 。 总 之 ， 我 不 想 在 国外 待 。 一 
想到 我 的 母亲 和 祖国 母亲 ， 吏 心潮 腾 涌 ， 悍 悍 不 可 终日 ， 留 在 国外 的 
念头 连 影 儿 都 没有 。 几 个 月 以 后 ， 在 1936 年 7 月 11 日 ， 我 写 了 一 篇 散 
文 ， 题 目 叫 《 寻 梦 》。 开 头 一 段 是 : 


夜里 梦 到 母亲， 我 光 着 醒 来 。 醒 来 再 想 捉 住 这 上 梦 的 时 候 ， 梦 却 
早 不 知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 
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天 哪 ! 连 一 个 清 清 楚楚 的 梦 都 不 给 我 吗 ? TREK, FEVAIC 
FA AJ BER AY BL a © 


我 在 国内 的 时 候 ， 只 怀念 ， 也 只 有 可 能 怀念 一 个 母亲 。 现 在 到 国 
外 来 了 ， 在 我 的 怀念 中 就 增添 了 一 个 祖国 母亲 。 这 种 怀念 ， 在 初 到 哥 
廷 根 的 时 候 ， 异 第 强烈 。 以 后 也 没有 断 过 。 对 这 两 位 母亲 的 怀念 ， 一 
直 伴 随 着 我 度 过 了 在 德国 的 十 年 ， 在 欧洲 的 十 一 年 。 


1995 年 3 月 27 日 
节选 目 《 留 德 十 年 》 


完成 学 业 SUE] 


精神 是 苦闷 的 ， 形 势 是 严峻 的 ， 但 是 我 的 学 业 仍然 照常 进行 。 


在 我 先 定 的 三 个 系 里 ， 学 习 痢 算 十 顺利 。 主 系 焚 文 和 巴 利文 ， 第 
一 学 期 ， 瓦 尔 德 施 密 特 教 授 讲 梵 文 语法 ， 第 二 学 期 就 念 焚 文 原著 《 那 
Bie) , ea SUMAN (ate) SF oe MSD, wit ARIE 
的 Seminar 〈 讨 论 班 ) ， 读 中 国 新 疆 吐 鲁 番 出 土 的 梵文 佛经 残 卷 ， 这 是 
瓦尔 德 施 密 特 教授 的 拿手 好 戏 ， 他 的 老师 H. 吕 德 斯 CH. Liiders) 和 他 
目 己 都 是 这 方面 的 权威 。 第 六 学 期 开始 ， 他 同 我 商量 博士 论文 的 题 
目 ， 最 后 定 为 研究 《大 事 》 (Mahavastu) 偶 陀 部 分 的 动词 变化 。 我 从 
此 就 在 上 谍 教 课 之 余 ， 利 用 一 切 可 利用 的 时 间 ， 嘲 那 厚 厚 的 三 大 册 
《大 事 》。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 后 不 久 ， 我 的 教授 被 征 从 军 。 已 经 退 
休 的 西 殉 教授， 以 王 莫 之 年 ， 出 来 代替 他 上 课 。 西 克 教 授 真 正 是 诲 人 
不 俗 ， 第 一 次 上 课 他 束 对 我 六 重 宜 布 :他 要 把 目 己 毕生 最 专长 的 学 
问 ， 统 统 地 友 无 你 留 地 全 部 传授 给 我 ， 一 个 是 《 梨 俱 员 陀 》， 一 个 是 
印度 古典 语法 《大 朴 》， 一 个 是 《十 王子 传 》， 最 后 是 吐 火 罗 文 ， 他 
古 读 通 了 吐 火 罗 文 的 世界 大 师 。 丈 这 样 ， 在 瓦尔 德 施 密 特 教授 从 军 期 
间 ， 我 就 一 方面 写 论文 ， 一 方面 跟 西 克 教 授 上 课 。 学 习 是 顺利 的 。 


一 个 副 系 钙 英 国语 言 学 ， 男 一 个 副 系 钙 斯 拉夫 语言 学 ， 我 也 照常 


上 课 ， 这 些 课 也 都 古 顺 利 的 。 


专 就 博士 论文 而 论 ， 这 是 学 位 考试 至 关 重 要 的 一 项 工作 。 教 授 看 
学 生 的 能 力 ， 也 主要 是 通过 论文 。 德 国 大 学 对 论文 要 求 十 分 严格 ， 题 
目 一 般 都 不 大 ， 但 必须 有 新 东西 ， 才 能 通过 。 有 的 中 国 留学 生 在 德国 
已 经 得 了 六 七 年 ， 学 位 始终 拿 不 到 ， 关 键 束 在 于 论文 。 章 用 束 是 一 个 


例子 ,一 个 姓 叶 的 留学 生 也 人 磁 到 了 相同 的 命运 。 我 的 论文 ,题目 定 下 
来 以 后 ， 我 积极 写作 ， 到 了 1940 年 ， 已 经 基本 写 好 。 瓦 尔 德 施 密 特 从 
军 期 间 ， 西 克也 对 我 加 以 指导 。 瓦 尔 德 施 密 特 回 家 休假 ， 我 就 把 论文 
送 给 他 看 。 我 自己 不 会 打字 ， 帮 有 我 打字 的 是 迈 耶 (Meyer) 家 的 大 女 
儿 伊 姆 加 德 (Irmgard) ， 一 位 非常 美丽 的 女孩 子 。 这 一 年 的 秋天 ， 我 
天 天 晚上 到 她 家 去 。 因 为 焚 文 字母 拉丁 文 转 写 ， 符 号 很 多 ， 穿 对 戴 
幅 ， 我 必须 坐 在 旁边 ， 才 不 致 出 错 口 。9 月 13 日 ， 论 文 打 完 。 事 前 已 经 
得 到 瓦尔 德 施 密 特 的 同意 。10 月 9 日 ， 把 论文 交 给 文学 院 长 戴 希 格雷 由 
尔 (Deichgriber) 教授 。 德 国 规矩 ， 院 长 安排 口试 的 日 期 ， 而 院 长 则 
由 最 年 轻 的 正教 授 来 担任 。 戴 希 格雷 贝尔 是 希腊 文 、 拉 丁 文教 授 ， 是 
刚 被 提升 为 正教 授 的 。 按 规矩 本 应 该 三 个 系 同时 口试 。 但 是 瓦尔 德 施 
密 特 正 值 休假 回 家 ， 不 能 久 等 ， 英 文教 授 勒 德尔 (Roeder) 却 有 病 住 
院 ， 在 1940 年 12 月 23 日 口试 时 ， 只 有 焚 文 和 斯 拉夫 语言 学 ， 英 文 以 后 
再 补 。 我 这 一 天 的 日 记 是 这 样 写 的 : 


早晨 五 点 束 醒 来 。 心 里 只 是 想到 口试 ， 再 也 睡 不 着 。 

七 点 起 来 ， 吃 过 早点 ， 又 胡乱 看 了 一 阵 书 ， 心 里 极 慨 。 

九 点 半 到 大 学 办 公 处 去 。 走 在 路 上 ， 像 待 决 的 内 徒 。 十 点 多 开 
台 口 试 。Prof. Waldschmidt (瓦尔 德 施 密 特 教 授 ) 先 问 ， 只 有 Prof. 
Deichgraber ( 戴 希 格雷 贝尔 教授 ) 坐 在 旁边 。Prof. Braun (7897 
教授 ) 随后 才 去 。 主 科 进 行 得 异常 顺利 。 但 当 Prof. Braun 开 始 问 的 
时 候 ， 他 让 我 预备 的 全 没 问 到 。 我 心里 大 民 。 他 的 问题 极 简 单 ， 简 
直 都 是 常识 。 但 我 还 不 能 思维 ， 硕 呈 懂 张 之 相 。 

十 二 点 下 来 ， 心 里 极 难 过 。 此 时 ， 及 格 不 及 格 倒 不 成 问题 了 。 


我 考试 考 了 一 幸子 ， 没 想到 在 这 最 后 一 次 考试 时 ， 目 己 葛 会 这 样 
慌张 。 第 二 天 的 日 记 : 


心绪 极 乱 。 目 己 的 论文 不 但 Prof. Sieg + Prof. Waldschmidti\ 4 
极 好 ， 束 连 Prof. Krause 也 认为 难得 ， 满 以 为 可 以 做 一 个 很 好 的 考 
试 但 昨天 俄 文 口试 实在 不 佳 。 我 所 知道 的 他 全 不 问 ， 问 的 全 非 我 
所 预备 的 。 到 现在 想起 来 ， 心 里 还 极 难过 。 


这 可 以 说 是 昨天 情绪 的 余波 。 但 是 当天 晚上 : 


七 点 前 到 Prof. Waldschmidt 家 去 ， 他 请 我 过 市 (RATE: 指 圣 
BE) 。 飘 着 雪花 ， 但 不 冷 。 走 在 路 上 ， 心 里 只 是 想到 昨天 考试 的 
结 末 ， 我 一 定 要 问 他 一 问 。 一 进门 ， 他 束 回 我 恭喜 ， 说 我 的 论文 是 
sehr gut ( 优 ) ， 印 度 学 (Indologie) sehr gut， 斯 拉夫 语言 也 是 sehr 
gut。 这 实在 出 我 意料 ， 心 里 对 Prof. Braun 发 生 了 无 穷 的 感激 。 

他 的 儿子 先 拉 提 奢 ， 随 后 吃饭 。 吃 完 把 圣诞 树 上 的 蜡烛 都 点 
上 ， 喝 酒 ， 吃 点 心 ， 衣 乱 谈 一 气 。 十 点 半 回 家 ， 心 里 仍然 想到 考试 
的 事情 。 


到 了 第 二 年 1941 年 2 月 19 日 ， 惑 德尔 教授 病 愈 出 院 ， 补 英文 口试 
瓦尔 德 施 密 特 教授 也 参加 了 ， 我 又 得 了 一 个 sehr gut 。 连 论文 加 口试 
共 得 了 四 个 sehr gut 我 没有 给 中 国人 丢脸 ， 可 以 告慰 我 亲爱 的 祖国 ， 
也 可 以 告慰 母亲 在 天 之 灵 了 。 博 士 考试 一 幕 就 此 结束 。 

至 于 我 的 博士 论文 ， 当 时 颇 引 起 了 一 点 缀 动 。 纱 动 主要 来 自 Prof 
Krause ( 克 劳 泽 教授 ) 。 他 是 一 位 慕 声 世界 的 比较 语言 学 家 ， 是 一 位 
非凡 的 人 物 ， 自 幼 双 目 失明 ， 但 有 惊人 的 记忆 力 ， 过 耳 不 忘 ， 像 照相 
机 那样 准确 无 误 。 他 能 掌握 几 十 种 古今 的 语言 ， 北 欧 几 种 语言 ， 他 者 
能 说 。 上 课 前 ， 只 需 别人 给 他 念 一 遍 讲 稿 ， 他 就 能 几乎 是 一 字 不 差 地 
讲 上 两 个 小 时 。 他 也 跟 西 克 教授 学 过 吐 火 罗 语 ， 他 的 大 著 (《 西 吐 火 
罗 语 语法 》) ， 被 公认 为 能 够 眼 西 克 、 西 格 灵 (Siegling) > F/R 
(Schulze) 的 吐 火 罗 语 语法 媲美 。 他 对 我 的 博士 论文 中 关于 语 尾 - 
mathe 的 一 段 附录 ， 给 予 了 极 高 的 评价 ， 因 为 据说 在 古 希腊 文中 有 类 似 


的 语 尾 ， 这 种 偶合 对 研究 印 欧 语 系 比 较 语 言 学 有 突破 性 的 意义 。1941 
年 1 月 14 日 我 的 日 记 中 有 下 列 一 段 话 : 


Hartmann ( 哈 特 曼 ) 去 了 。 他 先 祝贺 我 的 考试 ， 又 说 : Prof. 
Krause 对 我 的 论文 赞 不 绝口 ， 关 于 Endung matha 〈 动 词语 尾 
matha) 简直 可 以 说 是 一 个 重要 的 发 现 。 他 立刻 抄 了 出 来 ， 说 不 定 
从 这 里 还 可 以 得 到 有 趣 的 发 明 。 这 些 话 伯 恩 克 (Boehncke) 小 姐 已 
经 告诉 过 我 。 我 虽然 也 觉得 自己 的 论文 并 不 坏 ， 但 并 不 以 为 有 什么 
不 得 了 。 这 样 一 来 ， 目 己 也 有 点 蒜 肚 然 起 来 了 。 


关于 口试 和 论文 ， 束 写 这 样 多 。 因 为 这 是 我 留 德 十 年 中 比较 重要 
的 问题 ， 所 以 写 多 了 。 

我 为 什么 非 要 取得 一 个 博士 学 位 不 行 呢 ? 其 中 原因 有 的 同一 般 人 
一 样 ， 有 的 则 可 能 迎 乎 不 同 。 中 国 近 代 许 多 大 学 者 ， 比 如 王国 维 、 梁 
局 超 、 陈 寅 恪 、 郭 沫 阁 、 和 鲁迅 等 等 ， 痢 没有 什么 博士 涉 衡 ， 但 都 会 在 
学 术 史 上 有 地 位 的 。 这 一 点 我 是 知道 的 。 可 这 些 人 都 是 不 平凡 的 天 
才 ， 博 士 头 衡 对 他 们 毫 无 用 处 。 但 我 拉 心 目 问 ， 目 己 并 不 是 这 种 人 ， 
我 从 不 把 目 己 信 计 过 高 ， 我 甘愿 当 一 个 平凡 的 人 ， 而 一 个 平凡 的 人 ， 
如 条 没有 金光 闪闪 的 博士 头衔 ， 则 在 抢夺 饭碗 的 搏斗 中 必然 是 个 失败 
者 。 这 可 以 说 是 动机 之 一 ， 但 是 还 有 之 二 。 我 在 国内 时 对 茶 一 些 趾 高 
气 扬 不 可 一 世 的 留学 生 看 不 顺眼 ， 寡 以 为 他 们 也 不 过 在 外 国 炖 了 儿 年 
牛肉 ， 一 旦 回国 ， 在 非 留 学 生 面前 就 摆 起 谱 来 了 。 但 目 己 如 采 不 也 是 
留学 生 ， 则 一 表示 不 平 ， 就 会 有 人 把 目 己 看 成 一 个 吃 不 到 葡萄 而 说 衔 
萄 酸 的 狐狸 。 我 为 了 不 当 狐 狸 ， 必 须 出 国 ， 而 且 必 须 取得 博士 学 位 。 
这 个 动机 ， 说 起 来 十 分 可 笑 ， 然 而 却 征 真 实 的 。 多 少年 来 ， 博 士 头 衔 
就 像 一 个 幻影 ， 飞 翔 在 我 的 眼前 ， 或 近 或 远 ， 或 隐 或 显 。 有 时 候 近 在 
眼前， 似乎 一 伸手 束 可 以 抓 到 。 有 时候 久远 在 天 边 ， 可 望 而 不 可 即 。 
有 时 候 烟 烟 内 光 ， 有 时候 双星 暗 不 明 。 这 使 得 我 时 而 兴 会 淋漓 ， 时 而 
义 垂 头 谱 气 。 一 个 平 几 人 的 心情 ， 就 是 如 此 。 


现在 多 年 的 凤 愿 终于 实现 了 ， 我 立即 又 想到 目 己 的 国 和 家 。 山 川 
信 美 非 召 土 ， 漂 泊 天 涯 胡 不 归 。 适 逢 1942 年 德国 政府 承认 了 南京 汉奸 
汪 记 政府 ， 国 民 党 政府 的 公使 馆 被 迫 撤 离 ， 撤 到 瑞士 去 。 我 经 过 仔细 
考虑 ， 决 定 离开 德国 ， 先 到 瑞士 去 ， 从 那里 再 设法 回国 。 我 的 初中 同 
班 同 学 张 天 记 那 时 住 在 柏林 ， 我 想 去 找 他 ， 看 看 有 没有 办 法 可 想 。 决 
心 既 下 ， 束 到 我 认识 的 师 友 家 去 秤 行 。 大 家 当然 都 觉得 很 可 忱 惜 ， 我 
心里 也 充满 了 离 情 别 绪 。 最 难过 的 一 天 是 我 的 女 房东 。 此 时 男 房东 已 
经 故去 ， 儿 子 结 了 婚 ， 住 在 另外 一 个 城市 里 。 我 是 她 身边 唯一 的 一 个 
杀人， 她 是 拿 我 当 儿 子 来 看 每 的 。 回 忆 起 来 她 丈夫 逝世 的 那 一 个 深 
夜 ， 古 我 跑 到 大 街 上 去 吨 门 找 医生 ， 回 家 后 又 伴 她 守 尸 的 。 如 今 我 一 
旦 离开 ， 五 间 房 子 里 只 剩 下 她 孤身 一 人 ， 冷 冷清 清 ， 存 戚 惨 惨 ， 她 如 
何 能 妨 受 得 了 ! Me ERR EN, WABI ° Tk — ANB 
处 七 年 ， 风 雨 同 丹 ， 一 旦 诀别 ， 何 日 再 见 ? te MERAY RHE YT 


到 了 柏林 以 后 ， 才 知道 ， 到 瑞士 去 并 不 那么 容易 。 即 便 到 了 和 那 
里 ， 也 难以 立即 回国 。 看 来 只 能 留 在 德国 了 。 此 时 战争 已 经 持续 了 三 
Bo RSE KER Za SHE; (BRIE KAUR PUKE, WRI 
有 开始 。 在 相 林 ， 除 了 食品 短缺 外 ， 生 活 看 上 去 还 平平 静 静 ， 大 街 上 
仍然 是 车 水 马龙 ， 行 人 熙 摘 ， 脸 上 看 不 出 什么 司令 的 神色 。 我 抽 衬 去 
拜访 了 大 教育 心理 学 家 施 普 兰 格 尔 (E. Spranger) 。 又 到 普鲁士 科学 
院 去 访问 西 克 灵 教 授 ， 他 同 西 克 教 授 共 同 读 通 了 吐 火 罗 文 。 我 读 他 的 
书 已 经 有 些 年 涉 了 ， 只 是 从 未 晤 面 。 他 看 上 去 非常 浮 朴 老实， 木讷 窗 
言 。 在 战争 声 中 仍然 伏案 音 读 ， 是 一 个 典型 的 德国 学 者 。 束 这 样 ， 我 
在 柏林 住 了 几 天 ， 仍 然 回 到 了 哥 廷 根 ， 时 间 是 1942 年 10 月 30 日 。 

我 一 回 到 家 ， 文 房东 仿佛 凭空 挫 了 一 只 金 风 凰 ， 喜 出 望 外 。 我 也 
仿佛 有 游子 还 家 的 感觉 。 回 国 既 已 无 望 ， 我 只 好 随遇而安 ， 丢 掉 一 切 
不 切实 际 的 弥 想 ， 同 德国 共存 它 ， 同 女 房 东 共 休戚 了 。 


我 义 恢复 了 七 年 来 的 刻板 单调 的 生活 。 每 天 在 家 里 吃 过 早点 ， 束 
到 高 斯 一 韦伯 楼 梵文 研究 所 去 ， 在 那里 一 直 工 作 到 中 午 。 午 饭 照例 在 


外 面 饭 馆子 里 吃 。 吃 完 仍 然 回 到 人 研究 所 。 我 现在 已 经 不 再 是 学 生 ， 办 
完了 退学 手续 ， 专 任教 员 了 。 我 不 需要 再 到 处 跑 着 去 上 课 ， 只 是 有 时 
到 汉学 研究 所 去 给 德国 学 生 上 课 。 主 要 精力 用 在 目 己 读书 和 写作 上 。 
我 继续 钻研 佛教 混合 床 语 ， 沿 着 我 的 博士 论文 所 开辟 的 道路 前 进 。 除 
了 肚子 饿 和 间或 有 的 空 委 外 ， 生 活 极 有 规律 ， 极 为 平 苯 。 研 究 所 对 面 
忠 古 大 学 图 书馆 ， 我 需要 的 大 量 的 有 时 甚至 极为 稀奇 古怪 的 参考 书 ， 
这 里 几乎 都 有 ， 真 是 一 个 理想 的 学 习 和 写作 的 环境 。 因 此 ， 我 的 写作 
成 采 是 极为 可 观 的 。 在 博士 后 的 五 年 内 ， 我 写 了 几 篇 相当 长 的 论文 ， 
刊登 在 哥 竺 根 科学 院 院 刊 上 ， 目 谓 每 一 篇 都 有 狐 的 创见 ， 直 到 今天 ， 
已 经 过 了 将 近 半 个 世纪 ， 还 不 断 有 人 引用 。 这 有 是 我 毕生 学 术 生 活 的 黄 
金 时 期 ， 从 那 以 后 再 没有 过 了 。 

日 子 虽 然 过 得 顺利 ， 平 静 ， 但 也 不 能 说 ,一 点 波折 都 没有 。 人 德国 
法 西 斯 政府 承认 了 汪 伪 政府 。 这 区 影响 到 我 们 中 国 留学 生 的 居留 问 
题 : 护照 到 了 期 ， 到 哪里 去 请 求 延 长 呢 ? 这 个 护照 算是 哪 一 个 国家 的 
使 饱 签发 的 呢 ? 这 是 一 个 事 天 重大 义 吾 等 解决 的 问题 。 我 同 张 维 等 几 
个 还 留 在 哥 迁 根 的 中 国 留学 生 ， 严 肃 地 商议 了 一 下 ， 决 意 到 警察 局 去 
宣布 目 己 为 无 国籍 者 。 这 在 国际 法 上 是 可 以 允许 的 。 所 谓 “ 无 国籍 
者 ” 束 是 对 任何 国家 都 没有 任何 义务 ， 但 同时 也 不 受 任 何 国家 的 保护 。 
其 中 是 有 一 点 风险 的 ， 然 而 事 已 至 此 ， 只 好 走 这 一 步 了 。 从 此 我 们 就 
变 成 了 像 天 空中 的 飞 乌 一 样 的 人 ， 看 上 去 非常 目 由 目 在 ， 然 而 任何 人 
都 能 伤害 它 。 

事实 上 ， 并 没有 任何 人 伤害 我 们 。 在 彼 炸 和 饥饿 的 交 相 压 迫 下 ， 
我 的 日 子 过 得 还 算是 平静 的 。 我 每 天 又 机 械 地 走 过 那 些 我 已 经 走 了 七 
年 的 街道 ， 我 熟悉 每 一 座 房子 ， 熟 悉 每 一 柠 树 。 即 使 用 上 有 眼睛， 我 也 
决 不 会 走 错 了 路 。 但 是， 一 到 礼拜 天 ， 殊 来 了 我 难过 的 日 子 。 我 仍然 
习惯 于 一 大 清早 束 到 语 勒 草坪 去 ， 脚 步 不 由 目 主 地 同 那 个 方 同 转 。 启 
勒 章 坪 风光 如 故 ， 面 貌 未 改 ， 仍 然 是 绿 树 四 合 ， 方 草 含 浴 。 但 是 ， 此 
时 我 却 是 形 单 影 上 只， 当年 那 几 个 每 周 必 碰头 的 中 国 朋 友 ， 都 已 是 天 各 
Fi, tHe PAYEYE T ° 


我 感到 姜 清 与 孤独 。 
1995 年 3 月 27 日 
节选 目 《 留 德 十 年 》 


长 日 无 风 


吴 冠 中 


AHHH AE 8 
【节选 】 


我 们 亲手 把 牛 棚 建成 了 ， 我 们 被 “请 君 入 仍 ” 了 。 


牛 棚 里 面 也 是 有 生活 的 。 有 一 些 文学 家 不 是 宣传 过 “到 处 有 生 
活 ” 吗 ? 


但 是 ， 现 在 要 来 谈 牛 戎 生活 ， 都 还 非常 不 容易 ，“ 一 部 十 七 史 ， 不 
知 从 何 处 说 起 ”。 我 考虑 了 好 久 ， 忽 然 灵 机 一 动 ， 我 想 学 一 学 过 去 很 长 
时 间 内 在 中 国史 学 界 最 受 欢迎 ， 几 乎 被 认为 是 金 科 玉 律 的 “以 论 带 
史 *” 的 办 法 ， 先 讲 一 点 理论 。 但 是 我 这 一 套 理论 ， 一 无 经 可 引 ， 二 无 典 
可 据 ， 完 全 是 我 自己 通过 亲自 体验 ， 亲 眼 观 察 ， 又 经 过 深思 熟 虚 ， 从 
众多 的 事实 中 抽 绎 出 来 的 。 难 登 大 雅之 党 ， 是 可 以 肯定 的 。 但 我 自己 
则 深信 不 疑 。 现 在 我 不 敢 自 秘 ， 公 之 于 众 ， 这 难免 厚 黑 之 说 ， 老 王 卖 
瓜 之 讽 ， 也 在 所 不 顾 了 。 

我 的 理论 是 什么 呢 ? 一 言 以 项 之 ， 可 名 之 为 “折磨 论 ”。 我 党 
得 ,“ 革 命 小 将 "在 “文化 大 革命 "中 自始至终 所 搞 的 一 切 活动 ， 不 管 他 
们 表面 上 怎样 表白 ， 忠 于 什么 什么 人 是， 维护 什么 什么 路 线 呀 ， 这 些 
部 是 鬼话 。 要 提纲 斧 领 的 话 ， 纲 只 有 一 条 ， 屠 就是， 折磨 人 。 这 一 条 
纲 贯 彻 始终 ， 无 所 不 在 ， 无 时 不 在 ， 左 右 一 切 。 至 于 这 一 条 纲 的 心理 
基础 ， 思 想 基础 ， 我 在 上 面 几 个 地 方 都 有 所 涉及 ， 这 里 不 再 谈 了 。 
从 “打倒 "抄家 开始 ， 一 直到 劳改 ， 花 样 繁多 ， 令 人 目 迷 五 色 ， 但 是 其 
精华 所 在 则 是 折磨 人 。 在 这 方面 ， 他 们 也 有 一 个 进化 的 过 程 。 最 初 对 
于 折磨 人 ， 虽 有 志 于 斯 ， 但 经 验 很 少 ， 办 法 不 多 。 主 要 是 从 中 国 过 去 


的 小 说 杂书 中 学 到 了 一 点 。 我 在 本 书 开头 时 讲 到 的 《 玉 历 至 宝 钞 》， 
就 是 一 个 例子 。 此 时 折磨 人 的 方式 比较 简单 、 原 始 、 生 硬 、 粗 糙 ， 并 
不 精美 、 完 整 。 比 如 打 耳 光 、 用 脚 路 之 类 ， 大 概 在 原始 社会 就 已 有 
了 ， 他 们 不 学 自 通 。 但 是 ， 这 一 批 年 轻 人 勤奋 好 学 ， 接 受 力 强 ， 他 们 
广 采 博取 ， 互 相 学 习 ， 互 相 促进 。 正 如 在 战争 中 武器 改良 迅速 ， 在 " 文 
化 大 革命 "中 ， 折 嘛 人 的 方式 也 是 时 新 日 异 ， 无 时 不 在 改进 、 丰 富 中 。 
往往 是 一 个 学 校 发 明了 什么 折磨 人 的 办 法 ， 比 电光 还 快 ， 立 即 流 布 全 
国 ， 比 如 北大 挂 木 牌 的 办 法 ， 就 应 该 申请 专利 。 结 果 是 ， 全 国 的 “革命 
造反 派 共 同 努 力 ， 各 尽 所 能 ， 又 集中 了 群众 的 智慧 ， 由 粗 至 精 ， 由 表 
及 里 ， 由 近 及 远 ， 由 寡 及 众 ， 折 麻 人 的 办 法 就 成 了 体系 ， 光 被 实 字 
了 。 如 果 有 机 会 下 一 次 再 使 用 时 ， 那 就 方便 多 了 。 

我 的 “ 论 " 大 体 如 此 。 

这 个 “< 论 "“ 带 "出 了 什么 样 的 史 " 呢 ? 

这 个 “ 史 ” 头 绪 繁多 。 上 面 其 实 已 经 讲 了 一 些 。 现 在 结合 北大 的 “ 牛 
棚 " 再 来 分 别 谈 上 一 谈 。 据 我 看 ， 北 大 黑帮 大 院 的 创建 就 是 理论 联系 实 
跨 的 结果 。 

下 面 分 门 别 类 来 谈 。 


正名 


hice ele TE a aes 名 不 正 ， 则 言 不 顺 。” 我 们 这 一 群 被 
抄家 被 “打倒 ”的 罪犯 应 该 怎样 命名 呢 ? 这 是 “ 单 命 ”的 首要 任务 。 我 们 
曾 被 命名 为 "黑帮 ”。 但 是 ， 这 古老 百姓 的 说 法 ， 其 名 不 雅 驯 。 我 们 曾 
被 叫 作 “王八 蛋 ” 但 是 ， 此 名 较 之 “黑帮 ”， 更 是 “斯 下 疾 ”。 我 们 曾 被 
命名 为 " 反 单 命 分 了 于”。 这 确实 是 一 个 “法 律 语言 ?不知 为 什么 ， 也 没 
有 被 普遍 采用 。 此 外 还 有 几 个 名 ， 也 都 没有 流行 起 来 。 看 来 这 个 正名 


的 问题 ， 一 直 没有 妥善 地 解决 。 现 在 黑帮 大 院 已 经 建成 了 ， 算 是 正规 
化 了 ， 正 名 便 成 了 当务之急 。 我 们 初 搬 进 大 院 来 的 时 候 ， 每 一 间 屋 的 
省 上 都 贴 着 一 则 告示 ， 名 日 “劳改 人 员 守 则 ”。 里面 详细 规定 了 我 们 必 
须 遵守 的 规矩 ， 具 体 而 又 严厉 。 看 样子 是 出 自 一 个 很 有 水 平 的 秀才 之 
手 。 当 时 还 没有 人 敢 提 倡 法 治 。 我 们 的 “革命 ”小 将 真正 是 得 风气 之 
光 ， 居 然 订立 出 来 了 类 似 法 律 的 条 款 ， 真 不 能 不 让 我 们 这 些 被 这 种 条 
款 管制 的 人 肃然 起 敬 了 。 

但 是 ， 俗 话说 : “智者 千 虑 ， 必 有 一 失 。" 我 们 这 些小 智者 也 有 
了 “一 失 >， 失 就 失 在 正名 问题 上 。《 劳 改 人 员 守则 》 贴 出 来 大 概 只 
一 两 天 就 不 见 了 ， 换 成 了 《劳改 罪犯 守则 》。 把 “< 人员” 改 为 “罪犯 ” 
只 更 换 了 两 个 字 ， 然 而 却 是 点 铁 成 金 “罪犯 二 字 何等 明确 ， 又 何等 
义 正 辞 严 ! 让 我 们 这 些 人 一 看 到 “罪犯 "二 字 ， 就 能 明确 自己 的 法 律 地 
位 ， 明 确 自己 已 被 打倒 ， 等 待 我 们 的 只 是 身上 被 踏 上 一 千 只 脚 ， 永 世 
不 得 翻身 了 。 我 们 这 一 群 从 来 也 不 敢 造 反 的 秀才 ， 从 此 以 后 ， 就 戴 着 
罪犯 的 帽子 ， 小 心机 必 ， 日 日 夜 夜 ， 却 如 临 深渊 ， 如 履 攻 冰 ， 把 我 们 
全 身 ， 特 别 是 脑袋 里 的 细胞 ， 都 万 分 紧张 地 调动 到 最 高 水 平 ， 这 样 来 


实行 荔 改 。 
我 有 四 句 算 诗 ; 


大 院 建成 
乾坤 底 定 。 
言 顺 名 正 ， 
天 下 太平 。 


我 们 的 住处 


关于 我 们 的 住处 ， 我 在 上 面 已 经 有 所 涉及 。 现 在 再 简略 地 谈 一 


谈 


“ 徘 犯 们 ”被 分 配 到 三 排 平房 中 去 住 。 


这 些 平房 ， 建 筑 十 分 深 草 ， 大 概 当 时 是 临时 性 的 建筑 ， 其 规模 比 
临时 搭 起 的 棚子 上 略 胜 一 筹 。 学 校 教 室 紧 张 的 有 时候， 这 里 曾 用 作 临 时 教 
室 。 现 在 全 国 大 学 都 停课 曾 革 命 已 经 快 两 年 了 。 北 大 连 富 丽 堂 旦 的 大 
AS BIA BA, TDL BA |e? 所 以 里 面 侍 圭 素 积 ， 蛛 网 密 
集 ， 而 且 低 矮 潮 疡 ， 霍 气 扑 盟 。 此 地 有 老鼠 、 壁 虎 ， 大 概 也 有 蝎子 。 
地 上 扑 厦 多 足 之 虫 ， 还 有 土 丈 ， 以 及 其 他 许 许 多 多 的 小 动物 ， 总 之 ， 
低 矮 漳 混 之 处 所 有 的 动物 ， 这 里 应 有 尽 有 。 实际 上 是 无 法 住人 的 。 但 
古 我 们 此 时 已 经 被 剥 守 了 “人 籍 "， 我 们 是 “罪犯 ?， 让 我 们 在 任何 地 方 
fE, BeK ARE, haa Ae | 


最 初 几 大， 我 们 就 在 湿 夸 地 上 铺 上 席 子 ， 晚上 睡 在 上 面 ， 席 子 下 
面 注 注 一 层 草 实 在 挡 不 住 湾 气 。 日 天 苍蝇 成 群 ， 夜 里 蚊子 成 堆 。 每 个 
AAD BBC Tg OME, BPEEMEZ ° JER, JBI T ARS, WP AT DURE 
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内 ， 据 说 可 以 防 蚊 。 对 于 这 一 些 <“ 人 道 ? 措 施 ， 我 们 几乎 要 感激 阐 零 
Te 

这 时 候 ， 比 起 太平 庄 来 ， 劳 动 “ 徘 犯 * 的 队伍 大 大 地 扩大 了 ， 至 少 
扩大 了 一 倍 。 其 中 原因 我 们 不 清楚 ， 也 不 想 清 楚 ， 这 同 我 们 有 什么 关 
AYE? 我 观察 了 一 下 ， 陆 平等 几 个 “ 钦 犯 ?， 最 初 并 没有 关 在 这 里 ， 大 
概 稼 处 还 有 “劳改 小 院 ” 之 类 ， 这 事 我 吏 更 不 清楚 了 。 有 一 些 新 面 扎 ， 
有 的 过 去 在 某 个 批斗 会 上 见 过 面 ， 有 一 些 则 从 没有 见 过 面 ， 大 概 是 随 
着 “阶级 斗争 ”的 深入 发 展 ， 新 “ 揪 ” 出 来 的 。 事 实 上 ， 从 入 院 一 直到 大 
院 解散 ， 经 常 不断 地 有 新 “ 徘 犯 参加 进来 。 我 们 这 个 大 家 庭 在 不 断 扩 
大 。 


日 名 生活 


牛 棚 里 有 了 《劳改 罪犯 守则 》， 玖 等 于 有 了 宪法 。 以 后 虽然 也 时 
党 有 所 补充 ,但 大 都 是 口头 的 ， 没 有 形 诸 文字 。 这 里 没有 “劳改 罪 
犯 * 大 会 ， 用 不 着 什么 人 通过 。 好 在 监 改 人 员 一 一 我 不 知道 这 是 不 是 官 
方 的 称呼 ? 一 一 出 口 成 法 ， 说 什么 都 是 真理 。 

在 “宪法 ?和 口头 补充 法 律 条 文 的 约束 下 ， 我 们 的 牛 棚 生活 井然 有 
序 ， 早 晨 六 点 起 床 ， 早 了 晚 了 都 不 允许 。 一 声 铃 啊 ， 罕 衣 出 屋 ， 第 一 
件 事情 就 古 绕 着 院子 跑步 。 监 改 人 员 站 在 院子 正中 ， 发 号 施 令 。 在 我 
的 记忆 中 ， 他 们 很 少 手 执 长 予 ， 大 概 古 觉得 此 地 安全 了 。 跑 步 算 不 算 
体育 锻炼 呢 ? 按 第 理论 ， 是 的 。 但 是 实际 上 我 们 这 一 群 “劳改 罪犯 ”， 
每 天 除了 干 体力 活 以 外 ， 谁 也 不 允许 看 一 点 书 ， 我 们 的 体育 锻炼 已 经 
够 充分 的 了 ， 何 必 再 多 此 一 举 ? 再 说 我 们 “这 一 群 王八 蛋 ”已 经 被 警告 
过 ， 我 们 十 铁 案 如 山 ， 谁 也 别 想 翻案 。 我 们 已 经 徘 该 万 死 ， 死 有 余 
就 ， 身 体 锻炼 不 锻炼 完全 是 无 所 谓 的 。 唯 一 的 合理 解释 就 是 我 发 现 
的 “折磨 论 *。 早晨 跑步 也 十 折磨 “罪犯 ?的 一 种 办 法 。 让 我 们 在 整 天 体 
力 劳动 之 前 ， 先 把 体力 消耗 汝 尽 。 


跑 完 步 ， 到 院子 里 的 目 来 水 龙头 那里 去 洗脸 滞 口 。 洗 滞 完 ， 排 队 
到 员 二 食 和 去 吃 早饭 。 走 在 路 上 ， 一 百 多 人 的 浩 浩 荡 荡 的 队伍 ， 个 个 
重头 丧气 ， 如 形 考 姚 。 根 据 口头 法 律 ， 谁 也 不 许 抬头 走路 ， 谁 也 不 敢 
抬头 走路 。 有 违反 者 ， 育 上 立刻 吏 是 一 短 ， 或 者 蹈 上 一 脚 。 到 了 食 
和 营 ， 只 许 买 宽 头 和 咸菜 ， 油 饼 一 类 的 “奢侈 品 ”， 是 绝对 禁止 买 的 。 当 
时 “劳动 罪犯 "的 生活 费 是 每 月 十 六 元 五 角 ， 家 属 十 二 元 五 角 。 即 使 让 
我 天 ， 我 能 买 得 起 吗 ? 靠 这 一 点 钱 ， 我 们 又 怎样 “< 生 ”， 怎 样 “ 活 ? 呢 ? 
和 餐厅 里 当然 有 提 有 滞 : 但 那 是 为 “人 ” 谁 备 的 ， 我 们 无 份 。 我 们 只 能 在 
楼 外 树 底 下、 台阶 上 ， 或 蹲 在 地 上 “ 进 腾 ”*。 中 午 和 晚上 的 肉 菜 更 与 我 
们 无 天 ， 只 能 吃 点 盐水 拌 黄瓜 ， 清 水 河 青 业 之 类 。 整 天 剧烈 的 劳动 ， 
而 肚子 里 却 滴 油 没有 。 我 们 只 能 同色 类 拼命 ， 可 是 我 们 又 哪里 去 弄 粮 
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饥饿 地 狱 。 但 是 ， 其 间 也 有 根本 性 的 区 别 : BPN ER ce RA Ff 
已 ， 这 次 却 臣 在 包 e 肚 之 外 增加 了 劳动 和 随时 会 有 皮肉 之 闸 。 回 思 前 两 
次 的 换 俄 宛如 天 等 乐园 可 望 而 不 可 即 了 。 

早饭 以 后 ， 回 到 牛 棚 ， 等 候 分 配 劳 动 任务 。 此 时 我 们 都 成 了 牛 
马 。 全 校 的 工人 没有 哪个 再 干 活 了 ， 他 们 都 变 成 了 监工 和 牢 头 葵 子 。 
他 们 有 了 活 ， 不 管 是 多 脏 多 烷 ， 一 律 到 劳改 大 院 来 ， 要 求 分 配 “ 劳 改 排 
犯 ”。 这 藉 好 比 是 农村 生产 队 队 长 分 配 牛马 一 样 。 分 配 完 了 以 后 ， 工 人 
们 束 成 了 甩 手 大 掌 想 的 ， 在 旁边 颐 指 气 使 。 解 放 后 的 北大 工人 阶级 ， 
此 时 真是 路 路 满 志 了 。 


还 有 一 件 最 最 重要 的 事情 ， 无 论 如 何 也 是 不 能 起 记 的 。 在 出 发 劳 
动 之 前 ， 我 们 必须 到 树干 上 莫 挂 的 黑板 下 ， 抄 系 今天 要 背诵 的 “最 高 指 
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里 去 干 活 ， 都 必须 背 得 滚 瓜 人 烂熟。 任何 监 改 人 员 ， 不 管 在 什么 场合 ， 
都 可 能 让 你 育 诵 。 倘 大 到 错 一 个 字 ， 轻 则 一 个 耳光 ， 重 则 更 严厉 的 签 
加 。 现 在 ， 如 采 我 们 被 叫 到 办 公 室 去 ， 先 喊 一 声 : “报告 ! Aa 
肃立 。 监 改 人 员 提 一 段 语录 的 第 一 句 ， 你 必须 接 下 去 把 整 段 背 完 。 倘 
震 育 错 一 个 池 ， 则 每 如 如 上 “。 有 一 位 地 球 物理 老 教 授 ， 由 于 年 纪实 在 
太 老 了 ， 而 且 脑 袋 里 除了 数学 公式 之 外 ， 似 乎 什么 东西 也 挤 不 进去 。 
连 据说 有 无 限 威 力 的 “最 高 指示 ”也 不 例外 。 我 经 党 看 到 他 个 打 得 蜡 青 
mA, NAR PSE SAE © FRR AICI AR ZR © 

背 语 录 有 什么 用 处 昵 ? 也 许 有 人 认为 ， 我 们 这 些 “ 罪 犯 * 都 是 花 岗 
宕 的 脑袋 瓜 ， 用 平常 的 办 法 来 改造 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。“ 草 命 家 ”于 是 
忠 借 用 了 耶稣 教 查 经 的 办 法 ， 据 说 神力 无 穷 。 但 是 ， 我 很 怖 愧 ， 我 实 
在 没有 感觉 出 来 。 我 有 目 己 的 解释 ， 这 解释 仍然 古 我 发 明 创 造 的 “折磨 
论 ”。 我 一 直到 今天 还 认为 ， 这 古 唯一 合理 的 解释 。 监 改 人 员 目 己 也 不 
相信 ,“ 最 高 指示 ”会 有 这 样 的 威力 ， 他 们 目 己 也 并 背 不 熟 几 条 语录 。 
连 向 “罪犯 提 头 时 ， 也 往往 出 现 错误 。 有 时 候 他 提 了 一 个 头 ， 我 接着 


育 下 去 ， 由 于 神经 暴 张 ， 也 曾 育 错过 一 两 个 字 ; 但 监 改 人 员 并 没有 发 
现 。 我 此 时 还 没有 思春 到 “自首 ”的 地 步 ， 蒙 混 过 了 关 。 我 如 真 思春 到 
起 来 “目前 ”， 那 么 监 改 人 员 面 子 不 是 受到 损害 了 吗 ? AV RA 
AG. 
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程度 。 

至 于 我 参加 的 区 动工 种 ， 那 还 是 非常 多 的 。 歼 动 时 间 最 长 的 有 几 
个 地 方 。 根 据 我 现在 的 回忆 ， 首 先是 北 材料 广 。 这 里 面 的 工人 都 属于 
新 北大 公社 一 派 ， 都 是 拥护 “ 老 佛爷 的。 在“ 丈 改 徘 犯 "中 ， 也 还 是 有 
派别 区 分 的 。 同 是 “ 徘 犯 ”， 而 待遇 有 时 候 会 有 不 同 。 我 在 这 里 ， 有 两 
重 喘 份 ， 一 是 “劳改 徘 犯 ?， 二 是 原 井 内 山 成 员 ， 因 此 撕 受 到 一 些 “ 特 殊 
待遇 ”， 被 训 斤 的 机 会 多 了 一 点 。 我 们 在 这 里 干 的 活 ， 先 是 搬运 耐火 
松 ， 从 广内 一 个 地 方 搬 到 小 池 旁 边 ， 码 了 起 来 。 一 定 要 码 整整 齐 齐 ， 
否则 会 声 落 下 来 。 耐 火 礁 非常 重 ， 磺 到 人 号 上 ， 会 把 人 征 死 的 。 我 
们 “ 徘 犯 们 ”都 知道 这 一 点 ， 干 起 活 来 都 万 分 小 心 谍 慎 。 耐 火 砖 搬 完 ， 
又 被 分 配 来 拨 掉 旧 柱子 和 旧 木 板 上 的 钉子 。 干 这 活 ， 人 允许 坐 在 木 墩子 
上 上， 而且 活 也 不 索 ， 我 们 简直 是 至 受 天 福 了 。 广 内 的 活 干 完了 后 ， 义 
来 到 三 外 堆 建 房 用 的 沙 堆 旁 边 ， 去 搬运 沙子 ， 从 一 堆 运 到 男 一 堆 上 。 
在 北 材料 三 我 大 概 干 了 几 个 星期 。 我 在 这 里 还 要 补充 说 明 几 句 ， 在 这 
里 王 活 的 只 是 “ 徘 犯 "的 一 小 部 分 。 其 余 的 人 都 各 有 安排 ， 情 况 我 不 清 
楚 ， 我 只 好 略 而 不 谈 了 。 

我 从 北 材料 厂 义 被 调 到 学 生 答 舍 区 去 运 煤 。 现 在 是 夏天 ， 大 汽车 
把 煤 从 什么 地 方 运 到 学 校 ， 彼 在 地 上 ， 吏 算 完成 任务 。 我 们 的 任务 是 
把 散 扒 在 地 上 的 煤 ， 用 翁 抬 着 ， 堆 成 任 山 ， 以 减少 占 地 的 面积 。 这 个 
活 并 不 轻松 ， 一 是 素 ， 二 是 脏 。 两 个 老人 抬 一 入 重 达 百 帮 以 上 的 烷 块 
或 煤 末 ， 有 时 还 要 息 上 烘 山 ， 是 非 第 困难 的 。 大 风 一 起 ， 我 们 满 脸 满 
身 全 十 煤 灰 。 在 平 彰 时 候 这 种 地 方 我 们 连 走 近 都 不 会 的 。 然 而 此 时 情 
况 变 了 。 我 们 已 能 安之 若 素 。 什 么 卫生 不 卫生 ， 更 不 在 话 下 了 。 同 我 
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的 称 斯 林 老 同志 ， 趁 着 监督 劳动 的 工人 不 在 眼前 的 时 候 ， 低 声 对 我 
说 : “我 们 的 命运 看 来 已 经 定 了 。 我 们 将 来 的 出 路 ， 不 外 是 到 什么 边远 
地 区 玖 改 终生 了 。” 这 种 想法 是 有 些 代表 性 的 。 我 目 己 何 芝 不 是 这 样 想 
We? 

以 后 ， 我 的 工种 有 过 多 次 变化 。 我 曾 随 大 队 人 马 到 今天 勺 园 大 楼 
的 原址 稻田 的 地 方 去 搬 过 石头 ， 控 过 稻田 。 有 一 次 同 西 语 系 的 一 位 老 
教授 被 分 配 跟 着 一 个 工人 ， 到 学 生 答 舍 三 十 五 楼 东 墙 外 面 去 修理 地 下 
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助 他 抬 抬 详 灰 包 ， 递 递 铁 铂 。 这 位 工人 虽然 也 绷 着 脸 ， 一 言 不 发 ， 但 
征 对 我 们 一 句 训斥 的 话 都 没有 说 过 。 我 心里 实在 是 铭 感 五 内 。 十 年 洗 
Me, BAR Bes SN eae, BOR BROCE 
着 他 的 背景 渐渐 消逝 。 

此 外 ， 我 还 被 分 配 到 一 些 地 方 去 干 话 ， 比 如 修 房子 ， 拔 草 之 类 ， 
x HN —— Ba Te 

既然 叫 作 “劳改 ”"， 劳 动 当然 就 古 我 们 主要 的 生活 内 容 。 不 管 是 在 
劳动 中 ， 还 是 在 其 他 活动 中 ， 忌 难 避 开 同 监 改 人 人员 打交道 。 见 了 他 
们 ， 同 在 任何 地 方 一 样 ， 我 们 从 不 许 抬头 ， 这 已 经 是 金 科 玉 律 。 往 往 
我 们 不 知道 ， 站 在 面前 谈话 的 是 什 么 人 。 但 是 对 方 则 一 张口 惑 用 上 一 
名 “ 国 驾 ”， 这 同 美国 人 见面 时 说 人 hello! 一 样 ， 不 过 我 们 只 许 对 面 的 人 
说 而 已 。 监 改 人员 用 的 词 很 丰富 ， 除 了 说 “ 妈 的 以外， 还 说 “你 这 混 
Be! “你 这 王八 蛋 ! ”等 等 ， 词 彩 丰 富 多 了 “。 如 采 哪 个 监 改 人 员 不 
用 "“ 国 如 ?开端 ， 我 反而 觉得 非 党 反常， 非常 不 舒服 了 。 


晚间 训话 


我 先 郑重 声明 一 句 ， 这 是 劳改 监 改 人 员 最 伟大 的 最 富有 天 才 的 发 
明 创造 。 

在 我 上 面谈 "劳改 罪犯 "的 日 常生 活 时 ， 曾 谈 过 监 改 人 员 在 管理 " 劳 
改 罪 犯 - 的 许多 发 明 创造 。 这 些 监 改 人 员 ， 除 了 个 别 职员 和 一 些 工人 以 
外 ， 有 一 多 半 是 学 生 。 这 些 学 生平 管 学 习 成 绩 怎样， 我 说 不 清楚 。 但 
在 管理 劳改 大 院 时 的 表现 ， 我 作为 一 个 老师 ， 却 不 能 不 给 他 们 打 很 高 
的 分 数 。 过 去 我 们 的 教学 颇 多 脱离 实际 的 地 方 。 这 主要 由 教学 制度 负 
责 ， 我 们 当 教 员 的 也 不 能 三 其 知 。 在 劳改 大 院 里 ， 他 们 是 完全 联系 实 
际 的 ， 他 们 表现 出 来 的 才能 是 多 方面 的 ， 组 织 的 才能 ， 管 理 的 才能 ， 
训话 的 才能 ， 说 至 理 诡辩 的 才能 ， 株 连 罗 织 的 才能 ， 等 等 ， 简 直 说 也 
说 不 完 。 再 加 上 他 们 表现 出 来 的 果断 和 勇气 ， 说 打 人 伸手 就 打 ， 抬 肝 
RO, LER, RELIED 。 

但 是 ， 他 们 发 明 创造 的 天 才 表 现 得 最 最 突出 的 地 方 ， 却 是 晚间 训 
话 。 

什么 叫 "晚间 训话 * 呢 ? 每 天 晚上 ， 吃 过 晚 白 ， 照 例 要 全 体 " 因 
犯 "集合 ， 地 点 在 两 排 平房 之 间 的 小 院子 里 。 每 天 总 有 一 个 监 改 人 员 让 
在 队列 前 面 训话 ， 这 个 人 好 像 是 上 边 来 的 ， 不 是 我 们 在 大 院 里 常 碰 到 
的 那些 人 ， 他 大 概 是 学 校 公 社 的 头子 之 一 。 这 个 训话 者 常 换 人 ， 个 中 
详情 我 说 不 清楚 。 训 话 的 内 容 ， 每 天 不 同 。 因 为 它 的 目的 不 在 讲 大 道 
理 ， 而 大 道理 是 没有 多 少 的 ， 讲 大 道理 必然 每 天 重复 。 他 们 的 训话 是 
属于 “折磨 学 "的 ， 是 这 一 门 学 问 的 实践 。 训 话 痢 每 天 主要 做 法 是 抓 小 
辫子 ， 而 小 关子 我 们 满 头 都 是 ， 如 果真 正 没有 ， 他 们 还 可 以 裁 在 你 头 
上 嘛 。 小 辫 的 来 源 大 体 上 有 两 个 ， 一 个 是 白天 劳动 时 一 些 芝麻 绿豆 大 
的 小 事 ， 一 个 是 我 们 每 天 的 书面 思想 汇报 中 一 些 所 谓 “ 问 题 "。 我们 芝 
动 都 是 非常 项 基业 业 的 ， 并 不 是 由 于 我 们 “觉悟 "高 ， 而 是 由 于 害怕 尖 
打脚 跑 。 但 是 ， 欲 加 之 罪 , 何 患 无 辞 ， 说 不 定 哪 一 个 “ 棚 友 ”今天 要 个 
霉 ， 让 监 改 人 员 看 中 了 。 到 了 晚间 训话 时 ， 就 给 你 来 算账 。 至 于 写 书 
面 的 思想 汇报 ， 那 更 是 每 天 的 重要 工作 。 不 管 我 们 怎样 苦 思 苦 想 ， 细 


心 推 殴 ， 在 中 国 这 个 文字 之 国 ， 这 个 刀 笔 师爷 之 国 ， 挑 点 小 毛病 是 易 
如 反 掌 的 。 中 国 历史 上 这 类 著名 的 例子 多 如 牛 毛 。 清 朝 雍 正 皇 帝 就 杀 
过 一 个 大 臣 ， 原 因 是 他 把 “ 朝 蓝 夕 惕 "， 为 了 使 文章 别开生面 ， 写 成 
了 “ 夕 惕 朝 乾 "。 这 二 者 其 实 是 一 样 的 ， 都 是 “ 颁 圣 ”之 句 。 然 而 “ 龙 颜 大 
怒 "， 结 果 丢 掉 了 脑袋 。 我 们 监 改 人 员 的 智商 要 比 封建 皇帝 高 多 了 。 他 
们 反正 每 天 必须 从 某 个 “罪犯 "的 书面 汇报 中 挑 点 小 毛病 。 不 管 是 谁 
只 要 被 他 们 选中 ， 晚 间 训 活 时 就 倒 了 大 替 。 


晚间 训话 的 程序 大 体 上 是 这 样 的 。“ 徘 犯 * 们 先 列队 肃立 ， 因 为 院 
子 不 大 ， 排 成 四 行 。 监 改 人 员 先 点 名 。 这 种 事情 我 一 生 经 历 多 了 ， 没 
有 留 下 什么 深刻 的 记忆 。 只 有 一 件 极 小 极 小 的 小 事 ， 却 给 我 留 下 了 毕 
生 难忘 的 回忆 ， 就 是 我 将 来 见 了 闪 王 爷 ， 也 不 会 忘记 的 。 有 一 位 西 语 
系 的 归 国 华侨 教授 ， 年 龄 时 过 了 花甲 ， 而 且 有 重病 在 身 ， 躺 在 床上 起 
不 来 。 不 知道 是 用 什么 东西 把 他 也 弄 到 黑帮 大 院 里 来 。 他 行将 就 木 ， 
根本 不 能 劳动 ， 连 吃饭 都 起 不 来 ， 就 让 他 躺 在 床上 “改造 ”。 他 住 的 房 
子 门 外 就 是 晚间 训话 “罪犯 们 排队 的 地 方 。 每 次 点 名 ， 他 都 能 听 到 自 
己 的 名 字 。 此 时 就 从 屋 中 木板 上 传 出 来 一 声 : “到 ! "声音 微弱 、 宫 
抖 、 苍 老 、 姜 凉 。 我 每 次 都 想 哭 上 一 场 。 这 声音 震动 了 我 的 灵魂 

其 他 “罪犯 "站 在 这 一 间 房 子 的 门 外 ， 个 个 心里 打鼓 。 说 不 定 训话 
者 高 声 点 到 了 谁 的 名 字 。 还 没有 等 他 自己 出 队 ， 就 有 两 个 年 轻 力 壮 的 
监 改 和 人 员 ， 走 上 前 去 ， 用 批斗 会 上 常用 的 方式 ， 把 他 倒 剪 双 辟 ， 拳 头 
按 在 膀子 上 ， 押 出 队列 ， 上 面 是 耳光 ， 下 面 是 脚 踢 。 清 脆 的 耳光 声响 
彻夜 空 。 更 厉害 的 措施 是 打倒 在 地 ， 身 上 踏 上 一 两 只 脚 一 一 千 只 县 
是 路 不 上 的 ， 这 只 不 过 是 修辞 学 的 夸大 而 已 ， 用 不 着 推 殴 ， 这 也 属于 
我 所 发 现 的 “折磨 论 "之 列 的 。 

这 样 的 景观 大 概 只 有 在 “十 年 浩劫" 中 才能 看 到 。 我 们 不 是 非常 
爱 < 中 国之 最 " 吗 ” 有 一 些 " 最 "是 颇 有 争议 的 ， 但 是 ， 我 相信 ， 这 里 绝 
无 任何 争议 。 因 此 ， 劳 改 大 院 的 晚间 训话 的 英名 不 肥 而 走 ， 不 久 就 吸 
引 了 大 量 的 观众 ， 成 为 北大 最 著名 的 最 有 看 头 的 景观 。 简 直 可 以 同 英 
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了 这 个 时 候 ， 站 在 队列 之 中 ， 我 一 方面 心里 紧张 到 万 分 ， 生 怕 目 己 的 
名 字 修 后 到 ; 另 一 方面 在 低头 中 偶 一 斜 眼 ， 便 能 看 到 席 棚 外 小 十 堆 
上 ， 影 影 绰 绰 地 ， 隐 隐约 约 地 ， 在 暗淡 的 电灯 光 下 ， 在 小 树 和 灌木 的 
从 中 ， 站 满 了 人 。 数 目 当 然 古 数 不 清 的 。 反 正 是 里 三 层 外 三 层 的 人 不 
在 少数 。 这 都 古 赶 来 欣赏 这 极为 难得 又 极 富 刺激 性 的 景观 的 。 这 怒 怕 
要 比 英 国 戴 着 极 高 的 黑 帽 子 ， 对 在 高 涉 大 马上 的 御 林 军 的 换 岗 难得 
多 。 这 仪式 在 英国 已 经 持续 了 几 百 年 ， 而 在 中 国 首 都 的 最 高 学 府中 内 
持续 了 几 个 月 。 这 未 免 太 笋 风景 了 ， 人 否则 将 会 给 我 们 旅游 业 市 来 极 大 
的 经 济 效益 。 

还 有 一 点 十 分 值得 忱 惜 的 是 ， 我 们 晚间 训话 的 棚 外 欣 质 者 们 ， 没 
有 耐性 站 到 深夜 。 如 来 他 们 有 这 个 耐性 的 话 ， 他 们 一 定 能 够 看 到 比 晚 
间 训 话 更 为 阴森 森 的 景象 。 这 个 景象 连 我 们 这 个 大 院 里 的 居民 都 不 一 
定 每 个 人 都 能 看 到 。 偶 尔 有 一 夜 ， 我 出 来 小 解 ， 我 在 黑暗 中 看 到 院子 
里 一 些 树 下 都 有 一 个 人 影 ， 笔 直 地 站 在 那里 ， 抬 起 两 上 只 骆 臂 ， 向 前 作 
拥抱 状 。 实 际 上 拥抱 的 只 是 空 气 ， 什 么 东西 都 没有 。 我 不 知道 ， 我 们 
这 几 个 棚 友 已 经 站 在 那 拥 抱 空 虚 有 多 久 了 “。 对 此 我 没有 感性 认识 ， 我 
只 觉得 ， 这 玩意 儿 大 概 同 喷气 式 差 不 多 。 让 我 站 的 话 ， 站 上 一 刻 钟 秋 
怕 都 难以 撑 住 。 棚 友 们 却 不 知道 已 经 站 了 多 久 了 ， 更 不 知道 将 站 到 何 
时 。 我 们 棚 里 的 居民 都 知道 ， 在 这 时 候 ， 什 么 话 也 别 说 ， 什 么 声 也 别 
出 。 我 连忙 回 到 屋 里 ， 在 梦 里 还 看 到 一 些 拥抱 空虚 的 人 。 


ee 


连续 批斗 


被 内 葵 在 牛 棚 里 ， 每 天 在 监 改 人 员 或 每 天 到 这 里 要 人 的 工人 押解 
下 到 什么 地 方 去 劳动 。 我 一 下 于 整 想到 农村 中 合作 化 或 人 民 公 社 时 期 
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只 是 任 人 率 走 ， 不 会 说 话 ， 不 会 思想 ;而 我 们 也 是 任 人 牵 走 ， 会 说 话 
MF ABUT 

但 是 劳动 并 不 是 我 们 现在 唯一 的 生活 内 容 ， 换 句 话 说 ， 并 不 是 唯 
一 的 “改造 手段。 我 们 不 尽 是 说 “劳动 改造 ” 吗 ? 我 一 直到 现在 ， 虽然 
经 过 了 多 年 的 极为 难得 的 实践 ， 我 却 仍 然 认 为 ， 这 种 “劳动 改造 ”只 能 
改造 “犯人 ”的 映 体 ， 而 不 能 改造 思想 ， 改 造 灵魂 。 它 只 能 让 “犯人 ”里 
上 起 包 ， 让 平 渭 的 皮肤 上 流血 ， 长 疤 ， 却 不 能 让 “犯人 ”灵魂 中 不 怒气 
冲冲 。 劳 动 不 行 坚 么 办 呢 ? 济 之 以 批斗 。 在 劳动 改造 以 前 ， 是 批斗 单 
轨 制 。 劳 动 改造 以 后 ， 则 与 批斗 并 行 ， 成 了 双轨 制 。 批 斗 我 在 上 面 已 
经 谈 到 ， 它 也 只 能 用 更 猛烈 、 更 残酷 的 手段 ， 把 “犯人 ”的 身体 改造 与 
劳改 伯仲 之 间 而 已 。 


但 是 劳改 与 批斗 二 者 之 间 还 是 有 区 别 的 。 如 有 果 让 我 夸 “ 罪 犯 * 选 择 
的 话 ， 我 们 都 宁愿 选取 前 者 。 可 惜 我 们 选择 的 权利 一 点 都 没有 。 
此 ， 我 们 虽然 喘 居 殉 改 大 院 ， 仍 然 必 须 随 时 做 好 两 手 准备 。 即 使 我 们 
已 经 被 分 配 好 跟着 工人 到 什么 地 方 去 干 活 了 ， 心 里 也 并 不 踏实 。 说 不 
定 什 么 时 候 ， 也 说 不 定 哪 一 个 单位 ， 由 于 某 一 个 原因 一 一 其 中 并 不 排 
除 消 遗 取 乐 的 原因 一 一 要 批斗 我 们 “ 徘 犯 * 中 的 某 一 个 人 了 。 戴 红袖 章 
的 公社 红 卫 兵 立 即 奉 命 来 “黑帮 大 院 ” 中 押 人 和 人， 照例 是 雄 超 趟 气 昂昂 
地 ， 找 到 大 院 的 “办 公 厅 ”， 由 负责 人 批准 批斗 。 过 了 或 长 或 短 的 时 
间 ， 被 批斗 者 回来 了 。 无 人 不 是 重头 形 气 ， 头 发 像 乱 草 一 般 。 间 或 也 
有 人 被 打 得 蜡 青 脸 肿 。 

至 于 有 多 少 人 这 样 被 押 出 去 批斗 ， 我 没有 法 子 统计 。 反 正 每 天 都 
有 “。 我 目 己 在 大 院 中 ， 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 是 “要 犯 ”。 我 作为 一 个 原 
井冈山 的 勤务 员 ， 反 对 了 那 一 位 “ 老 佛 和 爷 ”， 这 束 罪 在 不 赦 。 从 大 院 中 
被 押 出 去 批斗 的 机 会 也 束 特 别 多 。 我 每 天 早饭 之 后 ， 部 在 提心吊胆 ， 
怕 被 留 下 ， 不 让 出 去 劳动 。 我 此 时 人 简直 是 如 坐 针 和 可， 度 秒 如 年 ， 在 牢 
房 里 ， 坐 立 不 安 。 想 到 “ 棚 友 ” 们 此 时 正在 某 处 干 活 ， 自 由 自在 ， 简 直 
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席 搭 成 的 屏风 似 的 东西 前 面 一 一 屏风 上 有 许多 字 ， 我 现在 记 不 清 是 什 
么 了 一 一 低头 弯 腰 ， 听 候 训 示 : “ER! 好 好 地 去 接受 批斗 ! ”好 像 
临 行 时 父母 路 只 孩 子 :“ 午 秒 的 不 要 淘气 ! "在 这 期 间 ， 我 被 押 去 批斗 
的 地 方 很 多 ， 详 细 情 形 我 不 讲 了 。 每 次 反正 都 是 “行礼 如 仪 ”。 先 是 震 
天 的 “打倒 ”的 口号 ， 接 着 是 胡说 八道 、 胡 许 八 扯 的 所 谓 批斗 发 言 。 紧 
张 的 时 候 ， 也 换 上 两 个 耳 论 。 最 后 又 在 “打倒 ? 声 中 一 声 断 喝 : “GEER 
林 押 下 去 ! ”完了 ， 礼 仪 结 束 了 。 我 回 到 大 院 ， 等 于 回 到 目 己 家 里 ， 大 
Mit eH IR A, KARAM ° 


1992 年 6 月 3 日 写 完 
节选 自 《 牛 棚 杂 忆 》 


完全 解放 
【市 选 】 


上 一 节 的 标题 是 “ 半 解 放 ”， 这 一 节 是 “完全 解放 ”。 我 这 样 写 都 是 
这 无 根据 的 。 这 两 个 词 儿 都 不 是 科学 的 或 法 律 的 用 语 ， 其 间 界 限 也 不 
分 明 。 这 都 让 法 学 家 或 哲学 家 去 探索 吧 。 

仍然 谈 我 的 情况 。 回 校 以 后 ， 我 有 一 股 振奋 的 情绪 。 束 在 这 一 阵 
振 否 中 ， 我 们 都 住 进 三 十 五 楼 。 似 乎 是 根据 一 种 新 精神 ， 也 许 是 一 种 
新 规定 ， 每 个 系 的 办 公 室 都 设 在 学 生 答 舍 中 ， 大 概 是 想 接近 学 生 ， 以 
利于 学 生 的 “上 (AS) 、 管 ( 理 大 学 ) 、 改 〈 造 大 学 ) * 吧 。 上 、 
管 、 改 的 精 义 束 古 把 老师 ， 老 知识 分 子 置 于 学 生 的 管理 和 改造 之 下 。 
提倡 初 年 级 的 学 生 编 高 年 级 的 教材 。 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 
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出 知 干 间 屋 子 ， 征 系 的 党 政 办 公 室 。 这 一 些 办 公 室 与 我 无 干 。 我 被 分 
配 在 一 楼 进口 处 左边 的 朝 外 有 大 玻璃 窗子 的 极 小 的 一 间 房 子 里 ， 这 里 
忠 是 本 楼 的 门 房 。 我 的 差 使 就 古 当 | 房 ， 第 一 个 任务 是 看 守 | ] 户 ， 第 
二 个 任务 是 传呼 电话 ， 第 三 个 任务 是 收发 信件 和 报纸 。 第 一 个 任务 又 
难 义 不 难 。 领 导 嘱 咯 我 说 ， 不 要 让 闲 杂 人 员 进 入 楼 内 。 本 系 的 教职员 
都 是 “ 老 同 志 ” 了 ， 我 都 认识 。 高 年 级 学 生 也 认 个 八 九 不 离 十 。 新 学 生 
则 并 不 清楚 。 我 知道 谁 征 朵 杂 人 员 呢 ? 既然 不 认识 ， 我 无 能 为 力 ， 索 
性 一 概 不 管 ， 听 之 任 之 。 这 不 是 又 难 叉 不 难 吗 ? 

第 二 个 任务 ， 也 十 又 难 又 不 难 。 不 难 在 于 有 电话 我 承接 ; 没有 电 
话 ， 我 就 闲 坐 着 。 难 在 什么 地 方 呢 ? 据 我 统计 ， 似 乎 文生 的 电话 特别 
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以 做 到 的 。 我 企 了 几 次 ， 觉 得 不 行 ， 束 改 为 到 门 外 楼 下 向 上 高 呼 。 这 
办 法 有 一 定 的 效果 。 但 是 住 在 朝 北 房间 里 的 女 同 学 整 不 大 容易 听 到 。 
也 顾 引 起 一 点 太 烦 。 我 的 能 力 如 此 ， 有 拼 烦 就 让 它 有 麻烦 吧 。 


至 于 第 三 个 任务 ， 那 古 非 常 容易 的 。 来 了 报纸 ， 我 束 上 楼 送 到 办 
公 室 。 来 了 信 ， 我 束 收 下 ， 放 在 玻璃 窗外 的 窗台 上 ， 让 授信 者 目 己 挑 
取 。 

束 在 完成 这 三 项 任务 的 情况 下 ， 日子 像 流水 似 的 过 去 。 我 每 天 八 
点 从 十 三 公寓 走 到 三 十 五 楼 ， 十 二 点 回 家 ; 下 午 两 点 再 去 ， 六 点 回 
家 ， 每 天 十 足 八 个 小 时 ， 步 行 十 几 里 路 。 这 是 很 好 的 体育 锻炼 。 我 无 
忧 无 庶 ， 身 体 健康 。 起 记 了 从 什么 时 候 起 ， 又 恢复 了 我 的 原 工资 。 吃 
TRAE ANA ACAK 了。 此 时 ， 我 既 无 教学 工作 ， 也 没有 科 人 研 任务 。 没 有 
哪 一 个 人 敢 给 我 写 信 ， 没 有 哪个 人 敢 来 拜访 我 。 外 来 的 干扰 一 点 都 没 
有 ， 我 真是 十 分 欣赏 这 种 “不 可 接触 者 ”印度 的 贱民 ) 的 生活 ， 其 乐 
也 陶陶 。 


翻译 《有 罗 摩 衍 那 》 


但 是 ， 我 是 一 个 舞 笔 弄 墨 惯 了 的 人 ， 这 种 不 动脑 筋 其 乐 陶 陶 的 日 
子 ， 我 过 不 惯 。 当 个 门 房 ， 除 了 有 电话 有 信件 时 外 ， 也 无 事 可 干 。 一 
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得 无 聊 。"“ 不 为 无 益 之 事 ， 何 以 址 有 涯 之 生 ? ”我 想到 了 古人 这 两 句 
话 。 我 何不 也 找 点 “无 益 之 事 ” 来 干 一 干 呢 ?世上 “无 益 之 事 ” 多 得 很 。 
有 的 古 在 我 处 境 中 没有 法 子 干 的 ， 比 如 打 麻 将 等 等 。 我 习惯 于 舞 笔 弄 
誉 久居 。 想 来 想 去 ， 还 是 出 不 了 这 个 圈子 。 在 这 个 环境 中 ， 写 文章 倒 
征 可 以 ， 但 生 无 茶 丝 芝 也 没有 写 文 章 的 心情 。 最 后 我 想到 翻译 。 这 一 


件 事 倒是 可 行 的 。 我 不 想 翻 译 原 文 短 而 容易 的 ， 因 为 看 来 门 房 这 个 职 
业 可 能 成 为 “ 铁 饭 克 ”， 短 时 间 十 摆脱 不 掉 的 ， 原 文 长 而 又 难 的 最 好 ， 
这 样 可 以 避免 经 角 要 考虑 挑选 原文 的 麻烦 。 即 使 不 会 是 一 荔 永 逸 ， 也 
可 以 一 志和 久 逸 。 怎 么 能 说 翻译 是 “无 益 之 事 ” 呢 ? 因为 我 想到 ， 像 我 这 
种 人 的 译 品 永远 也 不 会 有 出 版 社 肯 出 版 的 。 翻 译 了 而 又 不 能 出 版 ， 难 
ARC A mS? 台 根 据 我 这 一 些 考虑 ， 最 后 我 决定 了 翻译 费 声 世界 
文坛 的 印度 两 大 史诗 之 一 的 《 罗 摩 衍 那 》。 这 一 部 史诗 够 长 的 了 ， 精 
校本 还 有 约 两 万 据 ， 每 颂 译 为 四 行 《有 一 些 颂 更 长 ) ， 至 少 有 八 万 多 
诗 行 。 够 我 儿 年 忙活 的 了 。 

我 还 真有 点 运气 。 我 抱 着 有 一 搭 无 一 搭 的 心情 ， 癌 东 语 系 图 书 宇 
的 管理 员 提出 了 请 求 ， 请 他 通过 国际 书店 向 印度 去 订购 焚 文 精 校 本 
《有 罗 摩 衍 那 》。 大 家 都 知道 ， 订 购 外 国 书本 来 是 十 分 困难 的 事情 。 可 
我 万 万 没有 想到 ， 过 了 不 到 两 个 月 ， 八 大 本 精 逆 的 楚 文 原著 居然 摆 在 
我 的 眼前 了 。 我 真 觉得 这 几 本 大 书 烧 烟 生 光 。 这 算是 “文昌 ?以 来 几 年 
中 我 最 大 的 襄 事 。 我 那 早已 干 润 了 的 心灵 ， 似 乎 又 充满 了 绿色 的 生 
命 。 我 那 早已 失掉 了 的 笑容 ， 此 时 又 浮现 在 我 脸 上 。 


可 是 我 当时 的 任务 是 看 门 ， 当 | 门 房 。 我 哪里 敢 公 然 把 原 书 拿 到 我 
的 门 房 里 去 呢 ? 我 当时 还 十“ 分子 ”一 一 不 知道 是 什么 “分 子 ” 一 一 我 类 
上 还 戴 厦 “帽子 ”一 一 也 不 知 是 些 什么 “帽子 ”一 一 反正 沉 多 多 的 ， 我 能 
感觉 得 到 。 但 是 , “天 无 绝 人 之 路 "， 我 终于 想 出 来 了 一 个 “妥善 ?的 办 
法 。《 罗 摩 衍 那 》 原 文 是 请 体 ， 我 坚持 要 把 它 译 成 请 ， 不 是 古 体 诗 ， 
但 也 不 完全 是 日 话 诗 。 我 一 向 认为 诗 必须 有 前， 我 也 要 押韵 。 但 也 不 
征 旧 韵 ， 而 是 今天 口语 的 前 。 归 纳 起 来 ， 我 的 译 诗 可 以 称 之 为 “押韵 的 
顺口 溜 *。 束 是 “顺口 溜 * 吧 ， 有 时 候 想 找 一 个 恰当 的 前 脚 ， 也 是 不 容易 
的 。 我 于 是 融 用 晚上 在 家 的 时 间 ， 仔 细 阅 读 原文 ， 把 梵文 诗句 译 成 日 
话 散文 。 第 二 天 早晨 ， 在 到 三 十 五 楼 去 上 班 的 路 上， 在 上 班 以 后 看 
门 、 传 呼 电 话 、 收发 信件 的 间 际 中 ， 把 散文 改 成 译 。 改 成 押韵 而 每 名 
字数 基本 相同 的 证 。 我 往往 把 散文 译文 党 党 草草 地 写 在 纸 片 上 ， 揣 在 
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中 。 绝 不 会 有 任何 人 一 一 除非 他 是 神仙 一 一 知道 我 是 在 干什么 。 目 谓 
乐 在 其 中 ， 不 知 吴 在 门 房 、 头 戴 重 完了 。 偶 一 抬头 同门 外 张望 一 眼 
一 一 | 两 稼 的 海 策 伦 正在 怒放 ， 其 他 的 伦 也 在 盛开 ， 巡 紫 婚 红 ， 好 一 
派 大 好 春光 。 


1992 年 6 月 3 日 写 完 


春 归 燕 园 


次 晨 ， 在 意 微 的 晨光 中 ， 我 走 到 大 图 书馆 前 草坪 附近 去 散步 。 我 
看 到 许多 男女 大 孩子 ， 有 的 耳 示 上 戴 着 耳机 ， 手 里 拿 着 收音 机 和 一 本 
什么 书 ， 有 的 只 在 手 里 拿 着 一 本 书 ， 痢 是 凝神 潜 虑 ， 目 不 和 斜视 ， 嘴 里 
喃 喃 地 关 诵 什么 外 语 。 初 升 的 太阳 在 长 满 黄 叶 的 银杏 树 项 上 抹 上 了 一 
缕 痰 红 。 我 们 这 些 早晨 八 九 点 钟 的 太阳 ， 面 对 着 那 一 轮 真正 的 太阳 。 
我 只 感觉 到 满眼 金光 ， 却 分 不 清 这 金光 宛 葛 是 从 哪里 来 的 了 。 

黄昏 时 分 ， 在 夕阳 的 残 照 中 ， 我 又 走 到 大 图 书包 前 草坪 附近 去 散 
步 。 我 看 到 的 仍然 是 那 一 些 男 女 大 和 孩子。 他们 仍然 戴 着 耳机 ， 手 里 合 
着 收 音 机 和 书 ， 嘴 里 喃 喃 地 跟着 念 。 儿 阳 的 余晖 从 另外 一 个 方 同 在 银 
查 树 项 上 的 黄 叶 上 抹 上 了 一 缕 淡 红 。 此 时 ， 我 们 这 些 早晨 八 九 点 钟 的 
太阳 ， 同 西山 的 落日 比 起 来 ， 反而 显得 光芒 万 丈 。 


眼前 的 情景 对 我 是 多 么 熟悉 然而 又 是 多 么 卫生 啊 ! 


十 多 年 以 前 ， 我 曾 在 这 风景 如 画 的 燕 园 里 看 到 过 类 似 的 情景 。 当 
时 我 曾 满怀 激情 地 歌颂 过 春 满 燕 园 。 虽 然 时 序 已 经 是 春 末 夏 初 时 世 |; 
但 是 在 我 的 感觉 中 却 仍 然 是 三 春 盛 时 ， 繁 花 似 锦 。 我 曾 幻想 把 这 春天 
永远 留 在 燕 园 内 ,“ 留 得 春光 过 四 时 ”， 让 它 成 为 一 个 永恒 的 春天 。 

然而 我 的 幻想 却 落 了 空 。 跟 着 来 的 不 是 永恒 的 春天 ， 而 是 三 九 严 
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既然 冬天 到 了 ， 
春天 还 会 远 吗 ? 


我 坚决 相信 ， 春 天 还 会 来 临 的 。 

雪 羔 的 话 终 于 应 验 了 ， 春 天 终于 来 临 了 。 类 丽 的 燕 园 又 焕发 出 青 
春 的 光辉 。 我 在 这 里 终于 又 听 到 了 环 环 的 书 声 。 而 且 在 这 环 环 的 书 声 
中 我 还 听 到 了 十 多 年 前 没有 听 到 的 东西 ， 听 到 了 一 些 狐 新 的 东西 。 在 
这 平 几 的 书 声 中 我 昕 到 的 难道 不 就 古 千 军 万 蕊 同 四 个 现代 化 进军 的 肢 
步 声 吗 ? 我 昕 到 的 难道 不 就 古 癌 科 学 技术 高 峰 艰 藻 而 义 乐 观 的 攀登 声 
吗 ? 我 听 到 的 难道 不 就 是 那 美好 的 理想 的 社会 向 前 行进 的 开路 声 吗 ? 
我 昕 到 的 难道 不 就 是 我 们 的 青年 一 代 内 心 深 处 的 声音 吗 ? Ai BK 
的 声音 吗 ? 


服 前 ， 束 物候 来 襄 ， 不 但 已 经 不 是 春 天 ， 而 且 也 已 经 不 是 夏天 ; 
眼前 是 西风 劲 吹 、 落 叶 苹 树 的 深秋 天 气 。"* 悲 哉 秋之 为 气 也 ”， 眼 前 是 
古代 诗人 高 呼 “ 悲 截 ? 的 时 候 。 然 而 在 这 春之 声 大 合唱 中 ， 在 我 们 燕 园 
里 大 疼 书包 前 的 草坪 上 ， 在 黄 叶 从 中 ， 在 红 树 梳 下 ， 我 看 到 的 却 是 阳 
春 艳 景 ， 巡 紫 嫂 红 。 这 些 男 女 大 孩子 一 下 子 变 成 了 巨大 的 伦 采 ， 一 要 
时 开 满 了 校园 。 连 芮 叶 树 项 上 似乎 也 开 出 了 碗 口 大 的 山茶 化 和 木棉 
花 。 红 红 的 一 片 ， 把 得 空 都 映 得 通红 。 至 于 那些 “ 霜 叶 红 于 二 月 花 ?” 的 
霜 叶 ， 真 的 变 成 了 红 艳 的 鲜 化 。 人 整个 的 燕 园 变 成 了 一 座 人 花山 ， 一 片花 
海 。 


春天 又 回 到 燕 园 来 了 啊 | 


而 且 这 个 春天 还 不 限于 燕 园 ， 也 不 限于 北 泵 ， 不 限于 中 国 。 它 伸 
癌 四 海 ， 通 向 五 洲 ， 弥 漫 全 球 ， 炮 映 大 千 。 我 站 在 这 个 小 小 的 燕 园 
里 ,念佛 能 与 全 世界 呼吸 相通 。 我 仿佛 能 够 看 到 富士 山 的 雪 峰 ， 听 到 
恒 河 里 的 涛 声 ， 闻 到 牛津 的 人 花香， 措 到 纽约 的 摩天 噩 楼 。 书 声 动 大 
地 ， 春 色 满 实 中 ， 这 一 个 无 所 不 在 的 春天 把 我 们 联 到 一 起 来 了 。 它 还 
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日 接 天 的 荷花 上 ， 它 将 存在 于 辽阔 的 万 里 霜 天 ， 它 将 存在 于 千里 冰 
封 、 万 里 雪 甘 的 严冬 。 一 年 四 季 ， 季 季 乡 春 。 它 古 比 春天 更 加 春天 的 
春天 。 它 的 踩 迹 将 印 在 湖 光 塔 影 里 ， 印 在 每 一 个 人 的 心中 。 它 将 是 一 
个 真正 的 永恒 的 春天 。 


1979 年 1 月 1 日 


两 行 写 在 泥土 地 上 的 字 


夜里 有 雷阵雨 ， 转 瞬 即 停 。“ 薄 云 下 十 不 成 泥 ”， 门 外 千 塘 岸 边 ， 
绿 草坪 畔 ， 没 有 积 水 ， 也 没有 成 氟 ， 土 地 只 十 湿 疗 站 的 。 一 切 同 平 香 
一 样 ， 没 有 什么 特异 之 处 。 

我 早晨 出 |]， 想 到 外 面 呼吸 点 新 鲜 空气 ， 这 也 同 平常 一 样 ， 并 没 
有 什么 特异 之 处 。 然 而 ， 我 的 眼睛 一 之 ， 匡 地 管见 塘 边 泥土 地 上 有 一 
行 用 树 核 写成 的 字 : 


季 老 好 98 级 日 语 


回头 在 临 窗 玉 兰花 前 的 泥土 地 上 也 有 一 行 字 : 
来 访 98 级 日 语 


我 一 时 局 然 ,莫名其妙 。 还 不 到 一 瞬间 ， 我 悦 然 大 悟 : 98 级 古今 
年 的 新 生 。 今 天 上 午 ， 全 校 召开 迎新 大 会 ， 下午， 东方 学 系 召 开 迎 新 
大 会 。 在 两 大 盛会 之 前 ， 这 一 群 (我 不 知道 准确 数目 ) 从 未 谋面 的 十 
七 八 九 罗 男 女 大 孩子 们 ， 先 到 我 家 来 ， 市 给 我 无 法 用 言语 形容 的 这 一 
番 深 情 厚 谊 。 但 他 们 你 怕 十 怕 打 扰 我 ， 便 想 出 了 这 一 个 导 人 的 菲 夷 所 
思 的 办 法 ， 用 树 校 把 他 们 的 深情 写 在 了 泥土 地 上 。 他 们 估计 我 会 看 到 
的 ， 便 悄然 离开 了 我 的 家 门 。 

我 果然 看 到 他 们 留 下 的 字 了 。 我 现在 已 经 望 九 之 年 ， 我 走 过 的 桥 
比 这 一 帮 大 孩子 走 过 的 路 还 要 长 ， 我 上 吃 过 的 盐 比 他 们 吃 过 的 面 还 要 


多 ， 目 谓 已 经 达到 了 “悲欢离合 总 无 情 ” 的 境界 。 然 而 ， 今 天 ， 我 一 看 
到 这 两 行 写 在 泥土 地 上 的 字 ， 我 却 真 正 动 了 感情 ， 上 服 泪 一 下 子 涌 出 了 
眼眶 ， 双 双 落 到 了 泥土 地 上 。 

我 是 一 个 平凡 的 人 ， 生 和 平 靠 目 己 那 一 点 勤 香 ， 做 出 了 一 点 微 不 足 
道 的 成 绩 。 对 此 我 并 没有 多 大 信心 。 独 独 对 于 青年 ， 我 却 有 目 己 一 套 
看 法 。 我 认为 ， 我 们 中 年 人 或 老年 人 ， 不 应 当 一 过 了 青年 阶段 ， 束 起 
记 了 目 己 当年 容 开 祥 链 的 样子 ， 好 像 日 己 一 下 生 束 老成 持 重 ， 对 青年 
总 十 横 挑 蜡 子 晤 挑 眼 。 我 们 应 当 努 力 理解 青年 ， 同 情 青 年 ， 帮 助 青 
年 ， 爱 护 青年 。 不 能 要 求 他 们 总 是 四 平 八 稳 ， 辟 是 温 民 苏 俭 让 。 我 相 
信 ， 中 国 青 年 都 是 爱国 的 ， 爱 真理 的 。 即 使 有 什么 * 逾 矩 ? 的 地 方 ， 也 
只 能 耐心 加 以 劝说 ， 惩 如 是 万 不 得 已 而 为 之 的 。 一 个 国家 ， 一 个 民 
族 ， 如 果 对 自己 的 青年 失控 了 信心 ， 那 它 束 失掉 了 希望 ,失掉 了 前 
途 。 我 常常 这 样 想 ， 也 努力 这 样 做 。 在 风 和 日 丽 时 是 这 样 ， 在 阴 镭 菩 
天 时 也 是 这 样 。 这 要 不 要 冒 一 点 风险 呢 ? 要 的 。 但 我 人 微 言 经 ， 人 小 
力 薄 ， 除 了 手中 的 一 文 圆珠笔 以 外 ， 惑 只 有 嘴 里 那 三 二 不 烂 之 天 ， 除 
了 这 样 做 以 外 ， 也 没有 别 的 办 法 。 
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纸 杂 志 上 ， 有 的 甚至 被 先入 中 学 教科 书 ， 于 是 普天 下 青年 男女 顺 有 知 
道 我 的 姓名 的 。 青 年 们 容易 轻信 ， 他 们 认为 报纸 杂志 上 所 说 的 都 是 真 
实 的 ， 吏 轻 易 对 我 产生 了 一 种 好 感 ， 一 种 情意 。 我 现在 几乎 每 天 都 能 
收 到 全 国 各 地 ， 其 至 穷 乡 僻 壤 、 边 远 地 区 青年 们 的 来 信 ， 大 中 小 学 生 
都 有 。 他 们 大 概 认 为 我 无 所 不 能 ， 无 所 不 通 ， 而 又 项 为 值得 信赖 ， 同 
我 提出 各 种 各 样 的 问题 ， 有 的 简直 石破天惊 ， 有 的 回 我 倾诉 衷 情 。 我 
想 ， 有 的 事情 他 们 对 目 己 的 父母 也 未 必 肯 讲 的 ， 比 如 想 轻 生 目 杀 之 
类 ， 他 们 却 肯 对 我 讲 。 我 读 到 这 些 书信 ， 感 动 不 已 。 我 已 经 到 了 风 烛 
残 年 ， 对 人 生 看 得 透 而 又 透 ， 只 等 造化 小 儿 给 我 的 生命 画 上 人 句号。 然 
而 这 些 素 昧 平生 的 男女 大 孩子 的 信 ， 却 给 我 重新 注入 了 生命 的 活力 。 
苏东坡 的 词 说 :“ 谁 道人 生 无 再 少 ? 1] 前 流水 尚 能 西 。 休 将 日 发 唱 黄 
鸡 。” 我 确实 有 “再 少 ” 之 感 了 ， 这 一 切 我 都 要 感谢 这 些 男 女 大 孩子 们 。 


东方 学 系 98 级 日 语 专业 的 新 生 ， 一 定 就 属于 我 在 这 里 所 说 的 男女 
大 孩子 们 。 他 (她) 们 在 五 湖 四 海 的 什么 中 学 里 ， 读 过 我 写 的 什么 文 
章 ， 听 到 过 关于 我 的 一 些 传闻 ， 脑 海里 留 下 了 我 的 有 影子。 所 以 ,一 进 
燕 园 ， 赶 在 开学 之 前 ， 束 迫不及待 地 把 自己 那 一 份 情意 ， 用 他 们 目 己 
发 明 出 来 的 也 许 从 来 还 没有 被 别人 使 用 过 的 方式 ， 送 到 了 我 的 家 门 
来 ， 惊 出 了 我 的 两 行 老 泪 。 我 连 他 们 的 映 影 都 没有 看 到 ， 我 看 到 的 只 
古 清 塘 里 面 的 荷 叶 。 此 时 虽 已 十 初秋 ， 却 依然 绿叶 擎 天 ， 水 影 映 日 ， 
满 塘 一 片 浓 绿 。 回 头 看 到 窗 前 那 一 棵 玉兰 ， 也 是 众 叶 满 梳 ,一片 浓 
绿 。 绿 是 生命 的 颜色 ， 绿 征 青 春 的 颜色 ， 绿 是 希望 的 颜色 ， 绿 是 活力 
的 颜色 。 这 一 群 男女 大 孩子 正 处 在 平 第 人 们 所 说 的 绿色 年 华中 ， 葵 叶 
和 玉兰 所 象征 的 正 是 他 们 。 我 想 ， 他 们 一 定 已 经 看 到 了 绿色 的 谷 叶 和 
绿色 的 玉兰 。 他 们 的 影子 一 定 已 经 倒映 在 荷塘 的 清水 中 。 昌 然 是 转瞬 
即 逝 ， 连 他 们 目 己 也 未 必 注 意 到 。 可 他 们 与 这 一 片 浓 绿 真 可 以 说 是 相 
得 益 豆 ， 盗 满 了 活力 ， 充 满 了 和 希望， 将 来 左右 这 个 世界 的 ， 决 定 人 类 
前 途 的 正 是 这 一 群 年 轻 的 男女 大 孩子 。 他 们 真正 让 我 "再 少 ”， 他 们 在 
这 方面 的 力量 绝 不 亚 于 我 在 上 面 提 到 的 那些 全 国 各 地 青年 的 来 信 ， 我 
虔 心 默 倚 一 一 虽然 我 并 不 相信 一 一 造物 主 能 从 我 上 服 前 的 八 十 七 岁 中 抹 
掉 七 十 年 ， 把 我 变 成 一 个 十 七 岁 的 少年 ， 使 我 同 他 们 一 起 学 习 ， 一 起 
娱乐 ， 共 同 分 译 普 天 下 的 头 热 。 


1998 年 9 月 25 日 


ACR IZIA 


我 不 是 北京 人 ,但 十 先后 在 北 泵 住 了 四 十 六 年 之 久 ， 算 得 上 一 个 
老 北京 了 。 讲 到 回忆 北京 旧事 ， 我 目 觉 古 左 有 一 些 资 格 的 。 


可 是 ， 回 忆 并 不 总 是 愉快 的 。 俗 话说 :“ 一 部 二 十 四 史 ， 不 知 从 何 
处 说 起 。” 我 遇 到 的 也 是 这 个 困难 ， 不 是 无 可 回忆 ， 而 是 要 回忆 的 东西 
实在 太 多 了 。 一 想到 四 十 六 年 的 北 泵 生活， 脑海 里 就 像 开 了 弘 灯 销 ， 
ae — Fe, (RAM ° CERI RIA, Bree, BARAIE, 
独 木 小 桥 ， 无穷 无 尽 的 影像 。 论 人 物 则 有 男女 老 幼 ， 国 内 国外 ， 黑 眼 
AAC, ERA, FA ACRA EY ° INE B ARC, B4ERKKA, 
雨 冬 雪 ， 延 庆 密 林 ， 西 山 红 叶 ， 混 撑 成 一 团 ， 信 直 像 是 七 宝 楼 台 ， 海 
市 古 楼 ， 五 光 十 色 ， 迷 离 模糊 。 到 了 此 时 ， 我 目 己 几乎 不 知 置身 何 地 
Te 

现在 先 从 小 事 回 忆 起 吧 。 

我 想 回 忆 一 下 中 关 村 电子 一 条 街 。 

在 我 居 系 的 四 十 六 年 中 ， 有 四 十 年 我 住 在 请 华 园 和 燕 园 ， 都 同 今 
天 的 电子 一 条 街 是 近邻 。 目 从 我 国政 府 决定 在 海 深 区 成 立 一 种 经 济 特 
区 以来， 电子 一 条 街 就 名 扬 四 海 。 今 天 ， 在 这 里 ， 几 平日 夜 车 水 马 
1“, RRR, MSE BHKIIL, Ue, ASL abe 
先进 技术 。 敏 感 之 士 已 经 感到 ， 将 来 仅 有 的 几 家 不 是 经 营 驳 进 技术 的 
ft, HOMIE > ARE ZR, HRT, MN DAE 
付 特 高 租金 的 店铺 ， 将 来 在 海淀 区 吃饭 罕 衣 都 要 遇 到 困难 了 。 我 佩服 
这 些 人 的 先 见 之 明 。 我 这 个 人 虽然 也 还 算 敏 感 ， 但 还 没有 达到 这 样 高 
的 水 平 ， 我 还 没有 这 样 的 杞 忧 。 我 只 是 有 了 时候 回忆 起 几 十 年 前 的 这 个 


BBTT , UDP RPA BT ° BD TRA BI PRR A ACTA RP AR 
了 。 今 天 的 青年 ， 其 至 中 年 ， 看 到 的 只 是 眼前 的 繁华 景象 ， 他 们 想 的 
征 跃 跃 欲 试 ， 逐 鹿 于 电子 战场 ， 成 为 胜利 者， 手 挥 微机 ， 头 戴 桂 冠 。 
至 于 此 地 过 去 如 何 ， 确 定 与 他 们 无 天， 何必 去 念 这 一 份 脑筋 呢 ? 


我 生 也 早 ， 现 在 已 近 北 克之 年 。 早 生 有 早生 的 好 处 ， 但 也 有 早生 
的 包容 。 我 现在 背 的 融 是 这 样 的 包容 。 我 看 电子 一 条 街 ， 同 中 青年 们 
不 完全 一 样 。 我 既 看 到 现在 热 疝 的 一 面 ， 又 看 到 过 去 与 热闹 截然 相反 
的 一 面 。 有 时候 这 两 面 在 我 服 前 重 车 起 来 ， 我 很 目 然 地 束 起 流光 如 挝 
之 感 ， 不 蔡 大 为 慨叹 。 这 种 慨叹 有 什么 用 处 吗 ? BON, Rak 
不 会 有 多 大 用 处 。 明 知 没有 多 大 用 处 ， 义 何 否 去 回忆 呢 ? 我 是 映 不 由 
己 ， 无 能 为 力 。 既 然 生 早 了 ， 亲 有 眼看 到 这 个 地 方 原先 的 情况 ， 束 无 法 
抑制 目 己 不 去 回忆 。 这 殊 是 我 现在 的 包容 。 


将 近 六 十 年 前 ， 当 我 住 在 清华 园 读书 的 时 候 ， 上 晚饭 之 后 ， 有 时 候 
借 一 两 好 友 温 步 出 校 南 门 ， 边 走边 谈 ， 还 路 之 远近 ， 间 或 走 得 磊 远 。 
留 给 我 印象 最 深 的 是 在 深秋 时 分 ， 我 们 往往 走 到 一 处 人 迹 罕 至 的 地 
7, RETA, BAN, AAW, AWAR, (AWE, 
鸦 儿 点 ， 上 下 相 上 映 ， 益 增 欧 寒 ， 回 望 西天 ， 残 阳 如 血 ， 余 晖 内 烤 在 村 
草 叶 上 。 此 时 我 感到 风气 森森 ， 赶 快 收 住 脚步 ， 转 届 回 到 清华 园 ， 念 
佛 又 回 到 了 人 间 。 


计算 地 望 ， 我 当年 到 的 那个 地 方 ， 应 该 就 古今 天 的 中 天 村 、 电 子 
一 条 街 一 带 。 这 一 点 我 认为 是 可 以 肯定 的 。 我 离开 清华 以 后 ， 表 也 没 
有 到 这 里 来 过 。1946 年 回 到 北京 ， 也 没有 来 过 。1952 年 从 城 里 搬 到 燕 
园 ， 时 过 境 迁 ， 我 对 这 个 地 方 ， 早 已 环 得 干 干净 将 了 。 我 在 监 旗 彰 一 
公寓 住 了 十 年 。 初 来 时 ， 门 前 的 马路 还 没有 。 现 在 电子 一 条 街 修 马 路 
更 在 以 后 。 这 里 修 马 路 时 ， 我 当时 的 想法 是 ， 修 这 样 宽 的 马路 干吗 
A! 到 了 今天 ， 马 路 扩展 了 一 倍 ， 仍 然 时 有 堵塞 。 仅 仅 三 十 几 年 ， 这 
里 的 变化 竞 如 此 巨大 ， 我 们 的 脑筋 跟 上 时 代 的 步伐 竟 如 此 困难 。 古 人 
说 沧海 桑田 ， 确 有 其 事 ， 论 到 速度 ， 又 是 今 非 苷 比 了 。 


我 从 前 读 杨 衔 之 《洛阳 伽蓝 记 》、 唐 段 成 式 《 寺 塔 记 》、 刘 直 
《大 唐 新 语 》 等 等 书籍 ， 常 做 遐想 。 书 中 描绘 洛阳 、 长 安 等 城市 升 沉 
衍 变 的 情况 ， 作 者 一 膛 思 十 之 幽 情 ， 流 露 于 档 墨 之 间 ， 读 来 异常 亲切 
感人 。 我 原 以 为 这 是 古人 的 事 ， 于 今 渺 颁 落 矣 。 但 是 ， 现 在 看 来 ,我 
自己 亲身 经 历 的 类 似 电子 一 条 街 这 样 的 变迁 ， 岂 非 同 古人 一 模 一 样 
吗 ? 唯一 的 区 别 只 在 于 ， 我 只 经 历 了 六 七 十 年 ， 而 古人 经 历 的 比较 长 
而 已 。 六 七 十 年 在 人 类 历史 上 不 能 算 太 长 ， 但 也 不 能 说 太 短 ， 中 国 历 
史上 有 一 些 朝代 也 不 过 如 此 。 我 个 人 的 经 历 应 该 算得 上 一 部 短 短 的 历 
史 了 。 

人 是 非常 容易 怀旧 的 ， 怀 旧 往 往 能 带 来 某 一 种 愉快 。 但 是 ， 到 了 
我 这 样 的 年 龄 ， 我 看 到 的 经 历 过 的 已 经 太 多 太 多 了 , “悲欢离合 总 天 
情 "， 有 时 候 我 连 怀旧 都 有 点 懒 急 了 。 今 天 写 这 一 篇 短文 ， 一 非 想 怀 
日 ， 二 非 想 轧 古 。 不 过 偶尔 想到 ， 觉 得 别人 未 必 知道 ， 所 以 就 写 了 下 
来 。 这 绝 不 会 影响 电子 一 条 街 的 人 士 发 财 致富 ， 也 不 会 帮助 他 们 财运 
享 通 。 当 他 们 饱 饮 可 口 可乐 之 余 ， 对 他 们 来 说 ， 这 样 琐 细 的 回忆 足 资 
谈 助 而 已 。 


1988 年 6 月 11 日 


FBTR TH 


北京 大 学 正在 庆祝 九 十 周年 华诞 。 对 一 个 人 来 说 ， 九 十 周年 是 一 
个 很 长 的 时 期 ， 束 是 所 谓 获 允 之 年 。 目 证 以 来 ， 能 够 活 到 这 个 年 龄 的 
只 有 极 少 数 的 人 。 但 是 ， 对 一 个 大 学 来 说 ， 九 十 周年 也 许 只 是 幼儿 园 
阶段 。 北 京 大 学 肯定 还 要 存在 下 去 的 ， 两 百年 ， 三 百年 ， 一 千年 ， 其 
至 更 长 的 时 期 。 同 这 样 长 的 时 间 相 比 ， 九 十 周年 难道 不 就 古 幼儿 园 阶 
段 吗 ? 

我 们 的 校 史 ， 还 有 男 外 一 种 计算 方法 ， 那 束 古 从 汉代 的 太 学 算 
起 。 这 绝 非 我 的 发 明 创 造 ， 国 外 不 乏 先 例 。 这 样 一 来 ， 我 们 的 校 史 区 
要 延伸 到 两 千 来 年 ， 要 居 世 界 第 一 了 。 束 算是 两 千 来 年 吧 ， 我 们 的 北 
大 还 要 照样 存在 下 去 的 ， 也 许 三 千 年 ， 四 于 年 ， 谁 又 敢 说 不 行 呢 ? 同 
将 来 的 历史 比较 起 来 ， 活 了 两 千年 也 只 能 算是 如 日 中 天 ， 我 们 的 学 校 
LLIN A IA Bll Bs ZF 

一 个 大 学 的 历史 存在 于 什么 地 方 呢 ? 在 书面 的 记载 里 ， 在 建筑 的 
实物 上 ， 当 然 是 的 。 但 是 ， 它 同样 也 存在 于 人 们 的 记忆 中 。 相 对 而 
言 ， 存 在 于 人 们 的 记忆 中 ， 时 间 是 有 限 的 ， 但 它 毕 竞 是 存在 ， 而 且 这 
个 存在 更 具体 、 更 生动 、 更 动人 心 物 。 在 过 去 九 十 年 中 ， 从 北京 大 学 
毕业 的 人 数 无 法 统计 ， 每 个 人 都 有 目 己 的 对 母校 的 回忆 。 在 这 些 人 
中 ， 有 许多 在 中 国 近 代 史 上 非常 显赫 的 名 字 。 离 开 这 一 些 人 ， 中 国 近 
代 史 的 写法 人 悉 怕 就 要 改变 。 这 当然 只 是 极 少 数 人 。 其 他 绝 大 多 数 的 
人 ， 尽 管 知名 度 不 尽 相 同 ， 也 都 在 目 己 的 工作 岗位 上 ， 对 祖国 的 建设 
事业 做 出 了 自己 的 贡献。 他 们 个 人 的 情况 错综复杂 ， 他 们 的 工作 岗位 
五 伦 八 门 。 但 是 ， 我 相信 ， 有 一 点 却 是 共同 的 : 他们 都 没有 起 记 自 己 
的 母校 北京 大 学 。 和 母校 像 是 一 块 大 磁石 吸引 住 了 他 们 的 心 ， 让 他 们 那 


记忆 的 丝 缕 永 远 同 母校 挂 在 一 起 : TEE UA ZO ET, FETE AR 
的 湖 光 塔 影 上 面 ， 挂 在 燕 园 的 四 时 不 同 的 景 光 上 面 : RCA ES 
萝 ， 夏 天 的 绿叶 红 荷 ， 秋 天 的 红叶 黄花 ， 冬 天 的 青松 瑞雪 ， 甚 至 临 湖 
轩 的 修复 ， 红 湖岸 边 的 古松 ， 夜 晚 大 图 书 饰 的 灯 影 ， 绿 离 上 味 动 的 刺 
环 书 声 ， 所 有 这 一 切 无 不 挂 上 校友 们 回忆 的 丝 缕 ， 他 们 的 梦 永 远 荣 纪 
在 未 名 湖上 昱 。《 沙 茶 达 罗 》 里 面 有 一 目 著 名 的 诗 : 


你 无 论 走 得 多 么 远 也 不 会 走出 了 我 的 心 ， 
黄昏 时 刻 的 树 影 拖 得 再 长 也 离 不 开 树 根 。 


北大 校友 们 不 完全 是 这 个 样子 吗 ! 


至 于 我 自己 ,我 七 十 多 年 的 一 生 〈 我 只 是 说 到 目前 为 止 ， 并 不 想 
就 要 做 结论 ) ， 除 了 当 过 一 年 高 中 国文 教员 ， 在 国外 工作 了 几 年 以 
外 ， 唯 一 的 工作 岗位 就 古 北京 大 学 ， 到 现在 已 经 四 十 多 年 了 ， 占 了 我 
一 生 的 一 半 还 要 多 。 我 于 1946 年 深秋 回 到 改 都 ， 学 校 派 人 到 三 站 去 
fe FETRETE KHL, BEN, SIR, KARA 
来 。 我 离开 故 都 已 经 十 几 年 了 ， 喘 处 万 里 以 外 的 异域 ， 作 为 一 个 海外 
游子 经 党 给 目 己 描绘 重逢 的 欢 悦 情 景 。 谁 又 能 想到 ， 重 逢 竟 这 般 凄 
a! 我 心头 不 由 自主 地 涌 出 了 两 句 诗 :“ 西 风 凋 更 树 ， 落 叶 满 长 安 (长 
安 街 也 ) 。” 我 心头 有 一 个 比 深秋 更 深秋 的 深秋 。 

到 了 学 校 以 后 ， 我 被 安置 在 红楼 三 层 楼 上 。 在 日 宕 占领 时 期 ， 红 
楼 驻 有 日 宕 的 宪兵 了 从， 地 下 室 束 是 行刑 杀人 的 地 方 ， 传 说 里 面 有 鬼 叫 
声 。 我 从 来 不 相信 有 什么 鬼神 。 但 是 ， 在 当时 ， 整 个 红楼 上 下 五 层 ， 
罕 容 落落 ， 只 住 着 四 五 个 人 ， 再 加 上 电灯 不 明 ， 在 楼 道 的 薄 暗 处 真 仿 
佛 有 罗 影 壮 名 。 走 过 长 长 的 楼 道 ， 听 到 目 己 的 足音 回荡 ， 磊 疑 非 置身 
人 间 了 。 


(Bee, RNAS, Me, ee RMA Bee 
AEB ES ESS, DAR Ge HT 2 SRR AY SFT FA OY Se Ro SS ASS 


国民 党 反动 派 正 处 在 垂死 挣扎 阶段 。 号 称 北平 解放 区 的 北大 的 民主 广 
场 成 了 他 们 的 眼中 条、 肉 中 刺 。 红 楼 又 是 民主 广场 的 屏障 ， 于 是 就 成 
了 他 们 进攻 的 目标 。 他 们 和 白天 派 流 氓 到 红楼 附近 来 揭 乱 ， 晚 上 还 想 伺 
机 进攻 。 住 在 红楼 的 人 逐渐 多 起 来 了 。 大 家 都 提高 警惕 ， 注 意 动 静 。 
我 记得 有 几 次 甚至 想 用 木子 堵塞 红楼 主要 通道 ， 防 备 坏蛋 冲 进 来 。 这 
样 紧张 的 气氛 左 延 续 了 一 段 时 间 。 


延续 了 一 段 时 间 ， 有 恶魔 们 终于 也 没 能 癌 进 红楼 ， 而 北平 却 解放 
了 。 我 于 此 时 真正 是 耳目 为 之 一 新 。 这 件 事 把 我 的 一 生 明 显 地 分 成 了 
两 个 阶段 。 从 此 以 后 ， 我 的 回忆 也 和 截然 分 成 了 两 个 阶段 : — Bsc 
横行 ， 黑 云 压 城 ， 一 段 古 网 丘 现 形 ， 天 日 重 明 。 二 者 有 天 洲 之 别 、 云 
记 之 分 。 北 大 不 久 殊 迁 至 城 外 有 名 的 燕 园 中 ， 我 当然 也 随 学 校 迁 来 ， 
一 住 就 住 了 将 近 四 十 年 。 我 的 记忆 的 丝 缕 会 挂 在 红楼 上 面 ， 会 挂 在 截 
然 不 同 的 两 个 世界 上 ， 这 有 十 不 言 目 喻 的 。 

一 住 就 古 四 十 年 ， 天 天 面 对 示 名 湖 的 湖 光 塔 影 。 难 道 我 还 能 有 什 
么 回忆 的 丝 缕 要 挂 在 湖 光 塔 影 上 面 吗 ? 别人 认为 没有 有， 我 目 己 也 认为 
没有 。 我 住房 的 窗子 正面 对 未 名 湖畔 的 至 塔 。 一 抬头 ， 束 能 看 到 高 咎 
的 塔 尖 直 刺 和 蔚蓝 的 天 空 。 层 楼 相 比 ， 绿 树 历 历 ， 这 一 切 都 是 活生生 的 
现实 ， 一 睁 眼 ， 束 明明 日 白 能 够 看 到 ， 哪 里 还 用 去 回忆 呢 ? 


然而 ， 世 事 多 变 。 正 如 世界 上 没有 一 条 完全 平坦 笔直 的 道路 一 
样 ， 我 脚下 的 道路 也 不 可 能 是 完全 平坦 笔直 的 。 在 钢 捷 现形、 天 日 重 
明之 后 ， 新 生 的 条 魅 油 额 仍 然 可 能 出 现 。 我 在 美丽 的 燕 园 中 ， 同 一 坚 
正直 善 民 的 人 在 一 起 ， 义 经 历 了 一 场 群魔乱舞 、 黑 云 压 城 的 特大 其 风 
又 雨 。 这 在 中 国人 民 的 历史 上 有 是 空前 的 (我 但 愿 它 也 能 绝 后) ! 我 同 
一 些 疼 民 正直 的 人 被 天 了 起 来 ,一 关 就 是 八 九 个 月 。 但 是 ， 终 于 又 
像 “ 凤 凰 涅 沁 ” 一 般 ， 活 了 下 来 。 遗 憾 的 是 ， 燕 园 中 许多 美好 的 东西 遭 
到 了 破坏 。 许 多 楼 房 外 面 墙 上 的 候 山 虎 ， 那 些 有 一 二 百年 寿命 的 丁香 
化 ， 在 北京 城关 有 一 点 名 气 的 西府 海 淋 、 索 采 友 盛 了 三 四 百年 的 蔷 
萝 ， 都 坚决 、 彻 发 、 和 干净 、 全 部 地 被 消 炙 了 。 为 什么 世间 一 些 美 好 的 


花草 树木 也 竞 像 人 一 样 成 了 “反革命 *， 成 了 十 恶 不 元 的 罪犯 呢 ? 我 百 
思 不 得 其 解 。 

我 自己 总 算 侥幸 活 了 下 来 。 但 是 ， 这 一 些 为 人 们 所 深 深 喜爱 的 花 
草 树木 ， 却 再 也 不 能 见 到 了 。 如 果 它们 也 有 灵魂 的 话 (我 希望 它们 
有 ! ) ， 这 灵魂 也 绝 不 会 离开 美丽 的 敬 园 。 月 白 风 清 之 夜 ， 它 们 也 会 
流连 于 未 名 湖 昱 湖 光 塔 影 中 吧 ! 如 果 它 们 能 回忆 的 话 ， 它 们 回忆 的 丝 
缕 也 会 挂 在 未 名 湖上 吧 ! 可 惜 我 不 是 活 神仙 ， 起 死 无 方 ， 回 生 乏 术 。 
它们 消逝 了 ， 永 远 消逝 了 。 这 里 用 得 上 一 句 旧 剧 的 戏 词 :“ 要 相 会 ， 除 
非 是 梦 里 团圆 。” 

到 了 今天 ， 这 场 焉 梦 早 已 消逝 得 无 影 无 啼 。 我 又 经 历 了 一 次 售 鬼 
现形 、 天 日 重 明 的 局 面 。 我 上 面 说 到 ， 将 近 四 十 年 来 ， 我 一 直 住 在 区 
园 中 、 未 名 湖畔 ， 我 那 记忆 的 丝 缕 用 不 着 再 挂 在 未 名 湖上 。 然 而 ， 那 
些 被 铲除 的 可 爱 的 花草 时 来 入 梦 。 我 那些 本 来 应 该 投 闲 置 散 的 回忆 的 
丝线 又 派 上 了 用 场 。 它 挂 在 苍 梁 繁茂 的 丰 山 虎 上 ， 芳 香 四 溢 的 丁香 花 
上 ， 红 绿 淄 肥 的 西府 海 党 上 ， 茂 蒜 茂 密 的 苹 萝 花 上。 这样 一 来 ， 我 就 
同 那些 离开 母校 的 校友 一 样 ， 也 梦 荣 未 名 湖 了 。 

尽管 我 们 目前 还 有 这 样 那样 的 困难 ， 但 是 我 们 未 来 的 道路 将 会 越 
走 越 宽广 。 我 们 今天 回忆 过 去 ， 绝 不 仅仅 是 发 思 十 之 幽 情 。 我 们 回忆 
过 去 是 为 了 未 来 。 愿 普天 之 下 的 北大 校友 国内 的 、 海 外 的 、 男 的 、 
女 的 、 老 的 、 少 的 ， 什 么 时 候 也 不 要 割断 你 们 对 母校 的 回忆 的 丝 缕 ， 
愿 你 们 永远 梦 莹 未 名 湖 ， 愿 我 们 大 家 在 十 年 以 后 都 来 庆祝 母校 的 百 岁 
华诞 。“ 但 愿 人 长 入， 千里 共 婵娟 ! > 


1988 年 1 月 3 日 


梦 荣 红楼 


沙滩 的 红楼 时 来 入 梦 ， 我 同 它 有 一 段 颇 不 寻常 的 因缘 。 

1946 年 深秋 ， 我 从 上 海 乘 船 到 了 秦 旦 岛 ， 又 从 那里 乘 火车 到 了 北 
泉 ， 当 时 叫 作 北 平 。 为 什么 绕 这 样 大 的 弯 子 呢 ， 当 时 全 国正 处 在 第 二 
次 半 命 战争 中 ， 津 浦 铁路 中 断 ， 从 上 海 或 南 泵 到 北 泵 ， 除 了 航空 以 
外 ， 只 能 走 上 面 说 的 这 一 条 路 。 

我 们 从 前 门 外 的 旧 车 站 下 车 ， 时 已 黄昏 ， 街 灯 惨 黄 ， 落 叶 满 街 。 
我 这 个 从 远方 归来 的 游子 ， 心 中 又 欢 悦 ， 又 翌 帐 ， 一 时 说 不 清 是 什么 
滋味 ， 忽 然 叭 出 了 两 句 诗 : “秋风 了 歇 古 殿 ， 落 时 满 长 安 《〈 长 安 街 
th) 。”? 迎 接 我 们 的 人 ， 就 先 把 我 们 安置 在 沙滩 红楼 。 

提起 红楼 ， 真 是 大 大 地 有 和 名， 这 里 是 五 四 运动 的 发 源 地 。 遥 忆 当 
年 全 盛 时 期 ， 中 国 近代 学 术 史 和 文学 史上 的 许多 显 灰 人 物 ， 都 曾 在 这 
里 上 过 课 。 而 今 却 是 人 去 楼 空 。 五 层 大 楼 ， 百 多 间 房 子 ， 漆 黑 一 片 ， 
只 有 我 们 新 住 进去 的 这 几 间 房子 给 红楼 带 来 了 一 点 光明 。 日 宕 占领 期 
间 ， 这 里 是 他 们 的 一 个 什么 司令 部 ， 地 下 宇 就 古 日 宕 刑讯 甚至 杀害 中 
国人 民 的 地 方 。 现 在 日 宪 虽 已 垮台 ， 逃 回 本 国 ， 传 说 地 下 室 里 时 间 罗 
活 声 。 我 虽 不 信 什 么 风神 ， 但 是 ， 如 今 处 在 这 样 置 黄 惨淡 姜 深 充 漠 的 
气氛 中 ， 不 由 得 不 毛骨悚然 ， 似 见 凄 迷 的 鬼 影 。 

但 是 ， 我 们 真正 怕 的 不 是 网 ， 而 是 人 。 当 时 中 国 半 命 形势 正 处 在 
转折 关头 ， 北 京 市 民 传说 ， 在 北京 有 两 个 解放 区 : 一 在 北大 民主 广 
场 ， 一 在 清华 园 。 红 楼 正 是 民主 广场 的 屏障 ， 学 生 游 行 示威 ， 都 从 这 
里 出 发 , 积 久 遂 成 为 国民 沈 市 尝 部 、 军 统 北京 站 ， 还 有 什么 宪兵 团 之 
类 组 织 的 眼中 钉 ， 他 们 经 常 从 天 桥 一 市 收买 一 批 地 辣 、 流 误 、 无 赖 、 


fetes, FRAN, ORZLMEPEIE, fel, WAR ° Hehe MELE A Bl 
这 一 批 座 来 的 打手 ， 横 七 竖 八 地 轿 在 原 有 的 那 一 条 呈 水 沟 边 ， 待 命 出 
击 。 我 们 住 在 楼 上 的 人 ， 日 天 日 子 还 好 过 一 点 ， 我 们 最 怕 晚 上。 这 一 
Hate, ACAI ZR, RPE, TIE, BRR, 
更 会 肆 无 忌 蛋 为所欲为 吗 ? 有 一 段 时 间 ， 楼 上 住 的 不 多 的 人 ， 天 天 晚 
上 把 楼 内 东 头 和 西 头 的 楼 梯 道 用 椅子 堵塞 ， 只 留 中 间 的 楼 梯 ， 供 我 们 
上 下 之 用 ， 夜 里 轮流 把 守 这 楼 道 ， 在 炊 子 群 中 ， 大 有 “一 夫 当 关 ， 万 夫 
葛 开 ”之 势 。 但 是 ， 骏 徙 们 终究 没有 进入 红楼 ， 当 时 传说 ， 这 应 该 归功 
于 胡适 校长 ， 他 同 北 乎 的 国民 党 最 高 头子 约定 : 不 许 骏 徙 进 北大 。 

这 一 段 镇 守 红 楼 的 壮举 ， 到 了 今天 ， 已 经 过 去 了 半 个 多 世纪 。 但 
征 仍 第 有 “红楼 梦 >”。 我 逐渐 悟 出 一 个 道理 : 凡是 反动 的 政权 ， 比 如 张 
作 霖 、 段 祺 瑞 、 国 民 党 等 等 ， 无 不 视 北 大 如 眼中 钉 、 肉 中 刺 。 这 是 北 
大 的 光 采 ， 这 是 北大 的 骄傲 ， 很 值得 大 书 特 书 的 。 


1998 年 3 月 4 日 


一 条 老 铬 


自己 也 不 知道 是 什么 原因 ， 我 总 会 不 时 想起 一 条 老 狗 来 。 在 过 去 
CETERA, MEBCETERIA, Wee, MER ETE 
TH > ZEW + ZESRWN, —PIEREB, Wiese AIL E59 WY Be FER 
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TRAE ASAE A, thee REN SEABEM ° 
EAR AES SBA, feel, ARES, Ea 
和 泥土 ， 在 乡村 群 狗 当 中 ， 无 论 如何 也 显 不 出 一 点 特异 之 处 ， 既 不 凶 
猛 ， 义 不 魁梧 。 然 而 ， 就 是 这 样 一 条 不 起 眼 儿 的 狗 却 揪 住 了 我 的 心 ， 
PREC TE » 

因此 ， 话 必须 从 七 十 年 前 说 起 。 当 时 我 还 古 一 个 不 说 世事 的 毛 头 
小 伙 子 ， 正 在 清华 大 学 读 西 详 文学 系 二 年 级 。 能 够 进入 清华 园 ， 有 是 我 
FERNS ia, APR TOES AM, HR Ke BK, 
征 在 秋天 ， 我 忽然 接 到 从 济南 家 中 打 来 的 电报 ， 只 有 四 个 字 : “ 母 病 速 
归 。" 我 仿佛 是 臂 头 欣 了 一 棒 ， 脑 筋骨 迷 了 半天 。 我 立即 买好 了 帮 票 ， 
登 上 开 往 济南 的 火车 。 

我 当时 的 处 境 是 ， we 这 里 区 是 我 的 家 ， 而 我 
母亲 却 住 在 清平 官 庄 的 老家 里 。 人 整整 十 四 年 前 ， 我 六 尹 的 那 一 年 ， 也 
咕 是 1917 年 ， 我 离开 了 故乡 ， 也 束 是 离开 了 母亲 ， 到 济南 板 父 处 去 上 
学 。 我 上 一 齐 共 有 十 一 位 板 们 兄弟 ， 而 男孩 却 只 有 我 一 个 。 济 南 的 叔 
父 也 只 有 一 个 女孩 ， 于 是 在 表面 上 我 吏 成 了 一 个 宝贝 重 。 然 而 真正 从 


心眼 里 爱 我 的 只 有 母亲 一 人 ， 别 人 不 过 是 把 我 看 成 能 够 传宗接代 的 工 
具 而 已 。 这 一 改道 理 一 个 六 图 的 孩子 是 无 法 理解 的 。 可 是 离开 母亲 的 
痛苦 我 却 是 理解 得 又 深 又 透 的 。 到 了 济南 后 第 一 夜 ， 我 生平 第 一 次 不 
在 母 茶 怀抱 里 睡觉 ， 而 十 孤 喘 一 个 人 器 在 一 张 小 床 上 ， 我 无 论 如 何 也 
睡 不 着 ， 我 一 直 关 了 半夜 。 这 是 怎么 一 回 事 呀 ! 为 什么 把 我 弄 到 这 里 
来 了 呢 ?“ 遥 怜 小 儿女 ， 未 解 忆 长 安 ”， 母 杀 当 时 的 心情 ， 我 还 不 会 去 
JB AG o DUE IBIZHER, WEA EH T OT, FARA IEE ° Hl 
FE, EMIT —-SAR ZH, 永远 也 不 会 解 开 了 。 

从 此 我 束 过 上 了 寄 人 篇 下 的 生活 。 我 不 能 说 ， 叔 父 和 娘 母 不 喜欢 
我 但是， 我 唯一 被 言 欢 的 资格 束 是 ， 我 是 一 个 男孩 。 不 是 亲生 的 孩 
子 同 目 己 亲生 的 孩子 感情 必然 有 所 不 同 ， 这 是 人 之 稍 情 ， 用 不 着 桥 
炳 ， 更 用 不 着 美化 。 我 在 感情 方面 不 是 一 个 及 木 的 人 ， 一 些 细微 末 
T, KRASKIA HAI: RRNA RE REAR, AW 
OR, JOUR TT URS ER ° MeSANRRMS BAIR! 然而 ， 天 
地 间 除 了 母亲 一 个 人 外 有 谁 真 能 了 解 我 的 心情 、 我 的 痛 否 呢 ? 因此 ， 
我 半夜 醒 来 一 个 人 偷偷 地 在 被 色 里 否 声 饮 泣 的 情况 束 越 来 越 多 了 。 

在 整整 十 四 年 中 ， 我 总 共 回 过 三 次 老家 。 第 一 次 是 在 我 上 小 学 的 
时 候 ， 为 了 大 大 奶奶 之 起 而 回 家 的 。 大 奶奶 并 不 是 我 的 亲 奶 奶 ; 但 是 
从 小 驶 对 我 疼爱 异常 。 如 今 她 离开 了 我 们 ， 我 必须 回 家 ， 这 似乎 是 天 
经 地 义 的 事情 。 这 一 次 我 在 家 只 住 了 几 天 ， 母 亲 异 种 高 兴 ， 目 在 意 
中 。 第 二 次 回 家 十 在 我 上 中 学 的 时 候 ， 原 因 是 父亲 卧病 。 叔 父亲 目 请 
假 回 家 ， 看 目 己 共 过 叫 难 的 杀 哥 哥 。 这 次 在 家 住 的 时 间 也 不 长 。 我 每 
天 坐 着 牛 车 ， 市 上 一 包 上 点心， 到 离开 我 们 村 相当 远 的 一 个 大 地 主 兼 中 
医 的 村 里 去 请 他 ， 到 我 家 来 给 父亲 看 病 ， 看 完 再 用 牛 车 送 他 回去 。 路 
mes, SUERE, FEEL, SUE, RAM, RAAB 
不 多 一 整 天 的 时 间 。 至 于 医疗 效果 如 何 呢 ? BBA BAB ST ° KIER 
亲 的 病 没 有 好 ， 也 没有 变 坏 。 叔 父 和 我 的 时 间 都 是 有 限 的 ， 我 们 只 好 
先 回 济 南 了 。 过 了 没有 和 多久， 父亲 终于 走 了 了 。 一 叔 到 济南 来 毛 我 回 
家 。 这 是 我 第 三 次 回 家 ， 同 第 一 次 一 样 ， 专 为 奔 起 。 在 家 里 埋 工 了 父 


杀 ， 又 住 了 几 天 。 现 在 家 里 只 剩 下 了 母亲 和 二 妹 两 个 人 。 家 里 失掉 了 
男 主人 ， 一 个 妇 道 人 家 怎样 过 那 种 只 有 半 百 地 的 穷 日 子 ， 和 母亲 的 心情 
怎样 ， 我 只 有 十 一 二 岁 ， 当 时 是 难以 理解 的 。 但 是 ， 我 仍然 必须 离开 
她 到 济南 去 继续 上 学 。 在 这 样 万 般 无 奈 的 情况 下 ， 但 凡 母 亲 还 有 不 管 
是 多 么 小 的 力量 ， 她 也 绝 不 会 放 我 走 的 。 可 是 她 连 一 丝 一 坚 的 力量 也 
没有 。 她 一 字 不 识 ， 一 幸子 连 个 名 字 都 没有 能 够 取 上 ， 做 了 一 幸子 “ 季 
赵 氏 ”。 到 了 今天 ， 父 杀 一 走 ， 她 怎样 活 下 去 呢 ? 她 能 给 我 饭 吃 吗 ? 不 
能 的 ， 绝 不 能 的 。 和 母亲 心 内 的 痛 否 和 忧愁 ， 连 我 都 感觉 到 了 。 最 后 她 
只 能 眼睁睁 地 看 着 上 自己 最 亲爱 的 孩子 离开 了 上 自己 , 走 了 ,， 走 了 。 谁 会 
知道 ， 这 是 她 最 后 一 次 看 到 目 己 的 儿子 呢 ? 谁 会 知道 ， 这 也 是 我 最 后 
一 次 见 到 母亲 呢 ? 

回 到 济南 以 后 ， 我 由 小 学 而 初中 ， 由 初中 而 高 中 ， 由 高 中 而 到 北 
京 来 上 大 学 ， 在 长 达 八 年 的 过 程 中 ， 我 由 一 个 混混 沌 沌 的 小 孩子 变 成 
了 一 个 青年 人 ， 知 识 增加 了 一 些 ， 对 人 生 了 解 得 也 多 了 不 少 。 对 母亲 
当然 仍然 是 不 断想 念 的 。 但 在 暗中 饮 泣 的 次 数 少 了 ， 想 的 是 一 些 切 切 
实 实 的 问题 和 办 法 。 我 梦想 ， 再 过 两 年 ， 我 大 学 一 毕业 ， 由 于 出 丑 一 
个 名 牌 大 学 ， 抢 一 只 饭碗 是 不 成 问题 的 。 到 了 那 时 候 ， 目 己 手 头 有 了 
钱 ， 我 将 首先 把 母 杀 迎 至 济南 。 她 才 四 十 来 岁 ， 今 后 吝 福 的 日 子 多 着 
哩 。 

可 是 我 这 一 个 奇妙 如 意 的 美梦 竟 被 一 张 * 母 病 速 归 ”的 电报 打 了 个 
支 离 破 友 。 我 现在 坐 在 火车 上 ， 心 惊 肉 跳 ， 志 起 难 安 。 哈 姆 莱特 问 的 
是 to be or not to be， 我 问 的 是 母亲 是 病 了 ， 还 是 走 了 ? 我 没有 法 子 求 
签 占 上 个， 可 我 又 仿 想 知道 个 究竟 ， 我 于 是 和 目 己 想 出 了 一 套 占 卜 的 办 
法 。 我 团 上 眼睛 ， 如 果 一 有 睁 眼 我 能 看 到 一 根 电线 杆 ， 那 母亲 束 是 病 
了 ; 如 果 看 不 到 ， 束 是 走 了 。 当 时 火车 速度 极 慢 ， 从 北京 到 济南 要 走 
十 四 五 个 小 时 。 殊 在 这 样 长 的 时 间 内 ， 我 团 眼 又 睁 眼 反 复 了 不 知 多 
次 。 有 时 能 看 到 电线 杆 ， 则 心中 一 总 。 有 时 又 看 不 到 ， 心 中 则 一 惧 。 
到 头 来 也 没 能 得 出 一 个 肯定 的 结 采 。 我 到 了 济南 。 


到 了 家 中 ， 我 才 知 道 ， 母 杀 不 十 病 了 ， 而 十 走 了 。 这 消 忆 对 我 真 
WABI, BBO TACHA, STEER TK, KKS EF ° TB 
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任何 一 个 暑假 内 抽出 几 天 时 间 回 家 看 一 看 母亲 吗 ? 二 妹 在 前 几 年 也 从 
RFRA THM, REAR PARRA, IAT, eae, 
且 又 缺 吃 少 喝 ， 她 日 子 是 怎么 过 的 呀 ! PRAY RD ATER SBA °K 
连 想 都 不 想 一 下 吗 ? 你 还 能 算得 上 十 一 个 人 吗 ? 我 痛 悔 目 责 ， 找 不 到 
一 点 能 原谅 目 己 的 地 方 。 我 一 度 曾 想 到 目 杀 ， 追 随 母 菜 于 地 下 。 但 
古 ， 母 杀 还 没有 埋葬 ， 不 能 立即 实行 。 在 极度 痛苦 中 我 胡乱 廊 了 一 副 
挽联 : 


一 别 竟 八 载 ， 多 少 次 傅 阁 帐 望 ， 眼 袜 和 血 流 ， 追 远 玉 宇 ， 高 处 


为 母子 一 场 ， 只 留 得 面 影迷 离 ， 入 梦 浑 难 辩 ， 范 汇 爷 天 ， 此 恨 


对 仗 谈 不 上 ， 只 不 过 想 聊 表 我 的 心情 而 已 。 
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力 搜 住 ， 昏 迷 了 半天 ， 才 柄 毯 过来。 抬头 看 屋 中 的 情况 ， 真 正 是 家 徒 
四 壁 ， 除 了 几 只 破 椅子 和 一 只 破 箱子 以 外 ， 什 么 部 没有 。 在 这 样 的 环 
境 中 ， 母 杀 这 八 年 的 日 子 是 怎样 过 的 ， 不 是 一 清二 条 了 吗 ? RMA 
APO, FRR T iH © 

现在 家 中 已 经 没 了 女 主 人 ， 也 器 是 说 ， 没 有 了 任何 人 。 日 天 我 到 
村 内 二 大 和 分 家 里 去 吃饭 ， 讨 论 母 亲 的 安 病 事宜 。 晚 上 则 由 二 大 和 爷 杀 目 
送 我 回 家 。 那 时 村 里 不 但 没有 电灯 ， 连 煤油 灯 也 没有 。 家 家 都 点 豆油 


灯 ， 用 棉花 条 搓 成 灯 控 ， 只 不 过 是 有 点 微弱 的 腕 光 而 已 。 有 人 劝 我 ， 
晚上 束 睡 在 二 大 和 仓 家 里 ， 我 执意 不 肯 。 让 我 再 陪 母 杀 住 上 几 天 吧 。 在 
范 范 百年 中 ， 我 在 母亲 身边 只 住 过 六 年 多 ， 现 在 仅仅 剩 下 了 几 天 ， 再 
不 陪 束 真正 抱 恨 终 天 了 。 于 是 二 大 每 就 亲 目 提 一 个 小 灯笼 送 我 回 家 。 
TERY, 万籁 俱 补 ,宇宙 笼 章 在 一 片 黑暗 中 ， 只 有 天 上 的 星星 在 及 服 ， 
仿佛 内 出 一 丝光 们 。 全 村 没有 一 点 亮 论 ， 没 有 一 点 声音 。 透 过 大 坑 里 
卢 第 的 朴 隐 内 出 一 点 水 光 。 走 近 破 篇 和 危 上 门 时 ， 门 旁 地 上 有 一 团 黑 东 
西 ， 细 看 才 知 道 是 一 条 老 狗 ， 静 静 地 卧 在 那里 。 狗 们 有 没有 思想 ， 我 
说 不 准 ， 但 感情 的 确 是 有 的 。 这 一 条 老 狗 几 天 来 大 概 是 陷入 困惑 中 : 
天 天 喂 我 的 女 主 人 怎么 忽然 不 见 了 ? 它 白天 到 村 里 什么 地 方 偷 一 点 东 
西 吃 ， 立即 回 到 家 里 来 ， 静 静 地 卧 在 沉 匈 门 午 。 见 了 我 这 个 小 伙 子 ， 
它 似 乎 感到 我 也 年 这 家 的 主人 ， 同 女 主 人 有 点 什么 关系， 因此 见 到 了 
我 并 不 咬 我 ， 有 时 候 还 播 揪 尾巴， 表示 杀 上 昵 。 那 一 天 晚上 我 看 到 的 残 
征 这 一 条 老 狗 。 

我 孤身 一 个 人 走 进 屋内 ， 屋 中 停放 着 母亲 的 棺材 。 我 英 在 里 面 一 
间 屋 子 里 的 大 土 搞 上 ， 煤 上 到 处 臣 跳 对 ， 它 们 勇猛 地 向 我 发 动 进 攻 。 
我 本 来 束 坚 无 睡意 ， 跳 蚤 的 干扰 更 加 使 我 难以 入 睡 了 。 我 此 时 孤 映 一 
人 陪伴 着 一 具 杞 材 。 我 是 不 是 害怕 昵 ? 不 的 ， 一 点 也 不 。 虽 然 是 可 性 
的 柜 材 ， 但 里 面 英 的 人 却 是 我 的 母亲 。 她 永远 爱 她 的 儿子 ， 是 人 ,十 
鬼 ， 都 绝 不 会 改变 的 。 


正在 这 时 候 ， 在 黑暗 中 外 面 走 进来 一 个 人 ， 听 声音 是 对 门 的 宁 大 
叔 。 在 母亲 生前 ， 他 帮助 母亲 种 地 ， 王 一 些 重 活 ， 我 对 他 真是 感激 不 
尽 。 他 一 进 屋 就 高 声 说 : “ARMOR! ?我 大 吃 一 惊 : 母亲 怎么 会 叫 
我 呢 ? 原来 末 大 妨 撞 客 了 ， 拉 着 的 正 是 我 母亲 。 我 赶快 起 刁 ， 走 到 搜 
家 。 在 平时 这 种 事情 我 是 绝对 不 会 相信 的 。 此 时 我 却 是 心 民意 乱 了 。 
只 听从 宁 大 娘 嘴 里 叫 了 一 声 :“ 喜 子 呀 ! 恕 想 你 啊 ! ?我 虽然 头脑 请 
醒 ， 然 而 却 泪 流 满 面 。 女 的 声 首 ， 我 八 年 没有 听 到 了 。 这 一 次 如 果 古 
从 母亲 嘴 里 说 出 来 的 ， 那 有 多 好 啊 ! PAT Ae A ae, Ee 
上 去 确实 像 母 亲 当 年 的 声音 。 我 信 呢 ， 还 是 不 信 呢 ? 你 不 信和 能 行 吗 ? 
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团 ， 十 那 一 条 号 诚 的 老 狗 。 
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事 ， 现 在 全 想到 了 。 父 亲 死 了 以 后 ， 济 南 的 经 济 痪 助 几 乎 完全 断绝 ， 
母亲 吕 靠 那 半 亩 地 维持 生活 ， 她 能 号 得 饮 吗 ? Wh RE EAA BE GE 
我 现在 髓 的 这 一 个 土 搞 上 想 她 的 儿子 ， 然 而 儿子 却 音信 全 无 。 她 不 识 
字 ， 我 写 信也 无 用 。 听 说 她 曾 对 人 说 过 : “如 果 我 知道 一 去 不 回头 的 
话 ， 我 无 论 如何 也 不 会 放 他 走 的 ! ”这 一 点 我 为 什么 过 去 一 点 也 没有 想 
到 过 呢 ? 古人 说:“ 树 欲 静 而 风 不 止 ， 子 和 欲 莽 而 亲 不 待 。” 现 在 这 两 句 
话 正 应 在 我 的 号 上 ， 我 杀 目 感受 到 了 ; 然而 晚 了 ， 晚 了 ， 遂 去 的 时 光 
不 能 再 追 回 了 ! “长 夜 漫 漫 何 时 旦 ? ”我 却 有 盼 天 赶快 亮 。 然 而 ， 我 立刻 
又 想 到 ， 我 只 是 一 次 度 过 这 样 痛 藻 的 漫漫 长 夜 ， 母 共 却 度 过 了 将 近 二 
千 次 。 这 是 多 么 可 怕 的 一 段 时 间 啊 ! 在 长 夜中 ， 全 村 没有 一 点 灯光 ， 
没有 一 点 声音 ， 黑 暗 仿佛 族 结 成 为 固体 ， 只 有 一 个 人 还 瞪 大 了 眼睛 在 
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门 外 静 卧 的 那 一 条 老 狗 。 想 到 这 里 ， 我 无 论 如 何 也 不 敢 再 想 下 去 了 : 
如 果 再 想 下 去 的 话 ， 我 不 知道 会 出 现 什么 样 的 情况 。 


母亲 的 民事 处 理 完 ， 又 征 我 离开 故乡 的 时 候 了 。 蜡 离开 那 一 座 破 
房子 时 ， 我 一 眼 束 看 到 那 一 条 老 狗 仍然 起 诚 地 中 在 篇 多 门口 。 见 了 
我 ， 它 似乎 预感 到 我 要 离开 了 ， 它 站 了 起 来 ， 走 到 我 跟前 ， 在 我 腿 上 
擦 来 探 去 ， 对 闭 我 尾巴 直 授 。 我 一 下 子 泪 流 满 面 ， 我 知道 这 是 我 们 的 
永别 ， 我 众 下 身 ， 抱 住 了 它 的 头 ， 亲 了 一 口 。 我 很 想 把 它 抱 回 济南 。 
但 那 古 绝对 办 不 到 的 。 我 只 好 一 步 三 回首 地 离开 了 那里 ， 眼 泪 向 肚子 
里 流 。 

到 现在 这 一 戎 已 经 过 去 了 七 十 年 。 我 总 是 不 时 想到 这 一 条 老 狗 。 
女 主 人 没 了 ， 少 主人 也 离开 了 ， 它 每 天 到 村 内 找 上 总 东西 吃 ， 络 竞 能 够 
找 多 久 呢 ? 我 相信 ， 它 绝 不 会 离开 那个 党 管 门口 的 ， 它 会 永远 中 在 那 


里 的 ， 尽 管 脑袋 里 也 会 充满 了 疑问 。 它 究竟 趴 了 多 和 久 ， 我 不 知道 ， 也 
许 最终 是 饼 死 的 。 我 相信 ， 就 是 狐 死 ， 它 也 会 死 在 那个 破 篇 和 匈 门 口 ， 
后 面 是 大 坑 里 透 过 第 丛 闪 出 来 的 水 光 。 

我 从 来 不 信 什 么 轮回 转生 ; 但 是 ， 我 现在 宁愿 信 上 一 次 。 我 已 经 
九 十 多 了 ,来 日 阁 短 了 “。 等 到 我 离开 这 个 世界 以 后 ， 我 会 在 天 上 或 者 
地 下 什么 地 方 与 母亲 相 会 ， 趴 在 她 脚下 的 仍然 是 这 一 条 老 狗 。 

2001 年 5 月 2 日 写 定 
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吴 冠 中 


这 是 一 句 非 常 明白 易 慌 的 话 ， 却 道 出 了 几乎 人 人 都 有 的 感觉 。 所 
谓 “ 当 时 ?着 ， 指 人 生 过 去 的 某 一 个 阶段 。 处 在 这 个 阶段 中 时 ， 先 得 过 
日 子 也 不 过 如 此 ， 是 很 寻常 的 。 过 了 十 几 二 十 年 或 者 更 长 的 时 间 ， 回 
头 一 看 ， 当 时 实在 有 不 寻 各 者 在 。 因 此 有 人 ， 特 别 是 老年 人 ， 喜 欢 在 
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好 吗 ? 人 类 最 初 不 会 种 地 ， 只 十 采集 植物 ， 猫 获 动物 ， 以 此 为 生 。 生 
活 是 十 分 艰 否 的 。 这 样 的 生活 有 什么 可 同 往 的 呢 ! 


然而 ， 根 据 我 个 人 的 经 验 ， 发 思 古 之 幽 情 ， 几 乎 是 每 个 人 都 有 
的 。 到 了 今天 ， 沧 海 桑田， 世界 有 多 少 次 巨大 的 变化 。 人 们 思 古 的 情 
绪 却 依然 没 变 。 我 举 一 个 具体 的 例子 。 十 几 年 前 ,我 重 访 了 我 曾 待 过 
十 年 的 德国 哥 娃 根 。 我 的 老师 瓦尔 德 施 密 特 教授 夫妇 都 还 健在 。 但 已 
今 非 鞋 比 ， 房 子 捐 给 焚 学 研究 所 ， 汽 车 也 已 卖 掉 。 他 们 只 有 一 个 独 生 
F, “二 战 * 中 阵亡 。 此 时 老夫 妇 二 人 孤零零 地 住 在 一 座 十 分 豪华 的 养 
老 院 里 。 院 里 设备 十 分 齐全 ， 游 六 池 、 网 球场 等 等 一 应 俱全 。 但 是 ， 
这 些 设备 对 七 八 十 岁 、 八 九 十 岁 的 老人 有 什么 用 处 呢 ? 让 老人 们 触目 
慰 心 的 是 ， 每 隔 一 段 时 间 束 有 某 一 个 房 号 空 了 出 来 ， EAM ERE 
了 。 这 对 老人 们 的 刺激 之 大 有 是 不 言 而 喻 的 。 我 的 来 临 大 出 教授 的 意 
料 ， 他 简直 有 点 喜 不 目 胜 的 意味 。 夫 人 摆 出 了 当年 我 在 哥 廷 根 时 稼 吃 
的 点 心 。 教授 仿佛 返老还童 ， 回 到 了 当年 去 了 。 他 舌 着 说 :“ 让 我 们 好 
好 地 过 一 过 当年 过 的 日 子 ， 说 一 说 当年 第 说 的 话 ! "我 含 着 眼泪 离开 了 


教授 夫妇 ， 嘴 里 说 着 连 自 己 都 不 相信 的 话 : “过 几 年 ， 我 还 会 来 看 你 们 
的 。， 

我 的 德国 老师 不 会 懂 “ 当 时 只 道 是 寻常 > 的 隐 
中 外 人 十 所 共有 的 这 种 怀旧 追忆 的 情绪 却 是 有 的 。3 
面 描述 的 情况 完全 流露 出 来 了 。 

仔细 分 析 起 来 ，“ 当 时 ”是 很 不 相同 的 。 国 王 有 国王 的 “当时 ”， 有 
钱 人 有 有 钱 人 的 “当时 ”， 平 头 老 百姓 有 平头 老百姓 的 “当时 ”。 在 李 焊 
眼中 ，“ 当 时 ”是 车 如 流水 马 如 龙 ， 花 月 正春 风 游 上 林苑 的 “当时 ”。 对 
此 ， 他 没有 别 的 办 法 ， 只 有 哀叹 “天 上 人 间 ” 了 。 

我 不 想 对 这 个 概念 再 进行 过 多 的 分 析 。 本 来 是 明明 白白 的 一 点 真 
理 ， 过 多 的 分 析 反 而 会 使 它 迷 离 模糊 起 来 。 我 现在 想 对 自己 提出 一 个 
怪 问题 ， 你 对 我 们 的 现在 ， 也 就 是 眼前 这 个 现在 ， 感 觉 到 是 寻常 呢 还 
是 不 寻常 ? 这 个 “现在 "， 若 干 年 后 也 会 成 为 "当时 ”的 。 到 了 那 时 候 ， 
我 们 会 不 会 说 < 当时 只 道 是 寻常 * 呢 ? 现在 无 法 预言 。 现 在 我 住 在 医院 
中 ， 享 受 极 高 的 待遇 。 应 该 说 ， 没 有 什么 不 满足 的 地 方 。 但 是 ， 倘 若 
HDA: “你 认为 是 寻常 呢 ， 还 是 不 寻常 ?我 真有 点 说 不 出 ， 也 许 
只 有 到 了 若干 年 后 ， 我 才能 说 ; “当时 只 道 是 寻常 。” 
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又 一 个 新 的 元 旦 来 到 了 我 的 眼前 。 这 样 的 元 旦 ， 我 已 经 过 过 九 十 
几 个 。 要 说 我 对 它 没有 新 的 感觉 ， 不 是 恰如其分 吗 ? 


但 是 ， 古 人 诗 说 “每 逢 佳节 倍 思 亲 ”。 当 前 的 元 旦 ， 征 佳节 中 最 佳 
的 节 。"* 天 增 终 月 人 增 大 ， 春 满 驳 坤 福 满 [/ ]”， 还 能 有 比 这 更 有 意义 的 
事情 吗 ? 还 能 有 比 这 更 佳 的 佳节 吗 ? 我 是 一 个 富有 感情 的 人 ， 感 情 超 
过 需要 的 人 ， 我 需 得 而 不 思 茶 乎 ? 
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母 杀 授 世 已 经 超过 半 个 世纪 了 “。 我 怀念 她 的 次 数 却 征 越 来 越 多 ， 
灵魂 的 震荡 越 来 越 万 害 。 我 实在 忍受 不 了 ， 真 想 妃 母亲 于 地 下 了 。 


不 知 是 出 于 什么 原因 ， 最 近 几 年 以 来 ， 我 每 次 想到 母亲 ， 眼 前 总 
浮现 出 一 张 山 水 画 : (MRA, bee HRS, Ae 
绿 竹 十 余 竿 ， 幼 树 十 几 株 ， 地 上 有 青草 。 按 道理 ， 这 样 一 幅 画 的 底 色 
应 该 是 微 绿 加 微 黄 ， 宛 然 一 幅 元 人 倪 云 林 的 小 画 。 然 而 我 眼前 的 这 幅 
画 整 幅 显 出 了 淡 红 色 ， 这 样 一 个 地 方 ， 在 宇宙 间 古 找 不 到 的 。 可 是 ， 
我 每 次 一 想 母 亲 ， 这 幅 画 便 飘然 出 现 ， 到 现在 已 经 出 现 过 许多 许多 
次 ， 从 来 没有 一 点 改变 。 衣 为 而 来 坛 ! ARTA Kt NE SRY 
也 或 许 古 说 ， 在 这 一 幅 小 画 上 的 我 的 母亲 ， 在 这 一 元 复 始 ， 万 象 更 新 
之 际 ， 让 这 一 幅 小 画 告 诚 我 ， 永 远 不 要 停顿 ， 要 永远 癌 前 ， 千 万 不 能 
满足 于 当前 目 己 已 经 获得 的 这 一 点 小 小 的 成 束 。 要 前 进 ， 青 前进， 水 
不 停息 。 


2006 年 1 月 3 日 


REA TA 


大 家 一 看 就 知道 ， 这 个 题目 来 目 南 唐 李 后 主 的 词 :“ 流 水 落 化 春 去 
也 ， 天 上 人 间 。” 这 是 表示 他 生活 中 巨大 的 落差 的 ， 从 一 个 偏 安 的 小 君 
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有 这 些 福气 的 。 

但 是 ， 比 这 个 较 小 的 生活 落差 ， 我 们 还 会 有 的 。 我 现在 已 住 在 医 
院 中 ， 是 赫赫 有 名 的 三 O 一 医院 局 。 这 一 所 医院 规模 大 、 设 备 全 ， 护 
士大夫 水 平 高 、 敬 业 心 强 。 

在 这 里 治 病 ， 当 然 属 于 天 上 。 


现在 束 让 我 在 北京 找 一 个 人 间 的 例子 ， 我 还 真 找 不 出 来 ， 因 为 我 
没有 到 过 几 家 医院 。 

在 这 里 ,我 只 有 乞 灵 于 回忆 了 。 

大 约 在 六 七 十 年 以 前 ， 当 时 还 在 济南 读书 ， 父 杀 在 故乡 清平 官 庄 
病 倒 了 。 叔 父 和 我 不 远 数 百 里 回老家 探亲 。 父 亲 直 挺 挺 地 躺 在 土 蚁 
上 ,面色 红润 ， 双 目 甚至 炯炯 有 疮 ， 只 是 不 能 说 话 。 


那 时 候 ， 清 平 官 庄 一 带 没 有 医生 ， 更 谈 不 到 医院 。 只 有 北边 十 几 
里 路 的 地 方 ， 有 一 个 地 主 大 庄园 ， 这 个 地 主 被 誉 为 医生 。 谁 也 不 会 去 
FT, (TRAN RRS AB oe RE, Bee 
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从 官 庄 乘 牛 车 ， 咀 悠 嘎 悠 走 十 多 里 路 去 请 大 夫 ， 绝 不 会 还 记 在 路 上 某 
一 小 村 买 一 木 盒 点 心 。 下 午 送 大 夫 回 家 的 时 候 ， 又 不 会 瑟 记 到 茶 一 小 
村 去 抓 一 服 草药 。 


当时 正 是 夏天 ， 青 纱 帐 盏 起 ， 正 是 绿林 大 王 活动 的 好 时 候 ， 青 纱 
帐 深 处 好 像 有 许多 只 不 怀 好 意 的 眼睛 在 旺 着 我 们 ， 并 不 立即 有 什么 行 
动 ， 但 是 威胁 十 存在 的 。 我 并 不 为 我 目 己 担心 ， 我 贫 无 立 锥 之 地 ， 不 
管 山 大 王 或 山 小 王 ， 都 不 会 对 我 感 什么 兴趣 ;， 但 是 坐 在 车 里 面 的 却 有 
大 地 主 喘 。 平 常 时候 ， 青 纱 帐 一 起 ， 他 就 事 伏 在 大 庄园 内 ， 决 不 出 
i。 现在 为 了 给 我 这 个 大 学 生 一 个 面子 ， 冒 险 出 来 ， 给 我 父亲 治 病 。 

但 是 ， 结 末 怎 样 呢 ? 结果 是 : BRST, RIT, FEARS 
悠 了 ， 点 心 匣 子 不 再 担 了 ， 秋 收 完毕 ， 青 纱 帐 消失 了 ， 地 主 可 以 安居 
大 庄园 里 了 。 和 总 之 ， 父 亲生 病 和 去 世 这 个 过 程 ， 正 好 提供 了 一 个 与 今 
天 三 DO 一 医院 相反 的 例子 。 现 在 是 天 上 ， 那 时 是 人 间 。 如 此 而 已 。 


1 ”北京 三 0 一 医院 ， 现 改名 为 中 国人 民 解 放 军 总 医院 。 一 一 编者 注 


同仁 医院 


在 病房 中 


我 已 经 到 了 望 九 之 年 ; 但 生平 只 住 过 一 次 医院 ， 那 是 真 病 。 这 次 
又 无 端 住 进 了 病房 ， 竺 而 星之 地 穿 上 病 号 衣服 。 实 际 上 我 没有 真 病 ， 
只 不 过 是 为 日 内 障 做 手术 做 好 准备 而 已 。 我 目 己 感觉 生病 房 中 的 假 病 
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第 一 次 住 进 医 院 时 ,“ 十 年 浩 动 * 才 过 了 一 半 多 ， 正 古 乍 暧 还 宕 时 
候 。 我 被 北大 那 一 位 吴 名 昭著 的 “ 老 佛 和 分 ” 戴 上 那 许多 顶 莫须有 的 政治 
幅 子 ， 一 顶 也 没有 摘 掉 。 说 它们 有 ， 它 们 没有 ; WEIN, ENIX 
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了 医院 ， 儿 乎 到 处 遭 到 白眼 。 虽 然 托 了 人 人， 仍然 被 放 在 一 间 有 十 几 个 
人 住 的 大 病房 中 。 同 房 的 人 看 来 都 是 “必须 领导 一 切 ” 的 人 ， 这 一 点 从 
谈话 中 整 可 以 知道 。 在 当时 的 政治 氛围 中 ， 他 们 确实 表现 出 了 “领导 一 
切 ” 的 气概 ， 可 征 我 总 怀疑 其 中 不 乏 泡 病 号 者 。 他 们 谈笑风生 ， 脾 上 胸 一 
切 ， 身 体 强 壮 ， 逸 兴 道 飞 。 几 乎 每 一 个 人 床 头 抽 中 都 有 一 个 小 厨 
房 ， 油 盐 效 酷 ， 外 加 黄瓜 和 西红柿 等 等 ， 用 以 济 医院 厨房 之 穷 。 看 样 
子 ， 他 们 有 些 人 似乎 想 以 此 为 家 ， 信 居 不 迁 。 在 他 们 眼中， 我 无 疑 是 
一 “异类 ”， 没 有 几 个 人 愿意 或 者 敢 或 肯 搭 理 我 。 我 的 病因 是 六 天 水 米 
没有 进口 ， 我 的 一 个 学 生 冒 着 点 风险 ， 把 我 用 救护 车 送 进 了 医院 。“ 岁 
寒 然后 知 松 相 之 后 凋 也 。”" 我 对 这 一 位 真正 经 过 了 考验 的 忠贞 不 下 的 学 
生 ， 水 世 感 激 。 但 是 ， 经 过 了 两 天 一 夜 的 点 滴 ， 我 尽 算是 从 死亡 的 边 


界 上 又 被 抢 了 回来 。 我 一 能 自己 吃饭 ， 立 即 请 求 大 夫 ， 放 我 回 家 ， 还 
我 以 自由 自在 身 。 
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顶 帽 子 早已 无 影 无 路。 现在 换 上 了 一 把 男 一 种 性 质 的 帽子 ， 有 的 大 
得 、 辉 焊 得 令 人 害怕 。 我 如 果 有 什么 优点 的 话 ， 那 就 是 多 少 还 有 后 目 
知之 明 。 我 知道 目 己 吃 几 碗 干 饭 ， 常 人 都 知道 ， 驾 笋 难 而 捧 笋 易 。 驾 
煞 一 和 天， 我 已 经 渡 过 。 对 捧 笋 一 大， 我 头脑 还 是 清 翁 的 。 在 进入 病房 
之 前 ， 捧 风尚 未 对 入 医院 ， 曾 磁 过 一 些小 小 的 钉子 。 进 入 病房 以 后 ， 
碰巧 供 病 人 翻阅 报刊 杂志 中 ， 有 《中 华 贡 才 》， 又 碰巧 里 面 有 介绍 我 
的 文章 ， 附 有 大 幅 照 片 。 又 碰巧 中 央 广 播 电台 赶 到 医院 中 来 采访 ， 有 是 
经 院 长 特别 批准 的 ， 人 情况 特殊 ， 慰 师 动 众 ， 于 是 我 号 串 了 “ 峥 嵘 "， 大 
夫 、 护 士 ， 人 人 笑脸 相 迎 。 同 “前 度 刘 即 ”的 心情 ， 有 点 “< 天上， 人 
间 ” 的 味道 了 。 


但 是 ， 是 不 是 一 切 都 这 样 顺利 呢 ? 我 的 内 心 是 不 是 都 和 谐 乎 衡 
WE? 也 不 是 的 。 大 家 大 概 知道 ， 昌 内 障 手 术 是 一 个 小 手术 。 但 是 ， 也 
有 忌讳 。 叫 糖尿病 者 绝对 不 能 做 。 其 次 是 心脏 病 ， 我 正 属 于 后 者 ， 三 
十 五 年 前 ,已 经 载 上 了 冠 心病 的 帽子 。 当 时 ， 大 夫 千 劝告 ， 万 嘱 只 ， 
要 我 一 定 随 喘 党 上 硝酸 甘油 。 我 遵 命 市 了 若干 年 。 但 是 我 在 这 期 间 曾 
乘 十 八 个 小 时 飞机 ， 飞 赴 法 兰 克 福 ， 曾 四 飞 日 本 ， 三 飞 印 度 ， 一 飞 泰 
° 也 曾 攀 登 儿 千 米 高 的 黄山 ， 任 何事 情 部 没有 发 生 。 于 是 我 下 定 决 
心 ， 竺 开 人 硝酸 甘油 。 但 是 有 冠 心 病 ， 毕 竟 是 事实 ， 屡 次 得 体 ， 都 得 到 
同样 结论 ， 这 一 次 进 医院 前 ， 也 查 过 一 次 。 进 病房 后 ， 心 脏 科 大 夫 又 
专门 仔仔 细 细 检查 过 一 次 ， 事 实 俱 在 ， 无 可 抵赖 。 这 就 给 主刀 大 夫 和 
病房 主治 大 夫 增 加 了 思想 负担 。 后 者 偷偷 地 告诉 了 陪伴 我 的 人 ， 要 我 
们 做 好 思想 准备 。 虽 然 我 三 十 多 年 没有 发 病 ， 如 果 万 一 ， 十 万 一 ， 百 
万 一 在 手术 人 台 上 发 生 了 房 颤 (心房 颤动 ) ， 则 后 果 就 不 堪 设 想 ， 重 则 
去 见 马 克 思 ， 轻 则 丢掉 一 只 眼睛。 她 劝说 :能够 不 做 ， 束 不 做 了 吧 。 
可 是 ， 我 既然 来 了 ， 有 看 有 空手 而 归 之 理 ! 于 是 终于 还 是 坐 着 轮椅 ， 后 


面 跟 痢 一 排 朋 友 、 同 事 和 学 生 ， 和 气势 守 昂 地 走 进 了 手术 室 。 在 坐 关 等 
候 上 台 的 时 候 ， 我 又 被 从 十 五 楼 特意 调 来 的 心脏 科大 夫 推 着 巨大 心脏 
监护 仪 侨 勾 问 了 一 这。 这 当然 会 给 我 增加 心理 负担 。 眼 部 扎 矿 醇 针 是 
并 不 愉快 的 ， 我 已 经 扎 过 了 针 ， 心 里 虽 颇 坦然 ;， 但是， 脑袋 包 然 一 内 
念 : 如 果 我 戴 着 眼 尝 ， 市 着 半边 麻醉 过 的 脸 ， 从 手术 台 上 一 个 箭 步 足 
了 下 来 ， 推 门 逃 之 天 天 ， 那 宫 不 会 成 为 空前 的 笑话 吗 ? MRA COT ie 
林 外 史 》， 也 会 写 上 一 笔 的 。 说 我 一 点 都 不 紧张 ， 那 不 是 真 话 ， 但 我 
还 是 坐 着 没有 动 。 我 也 有 我 的 * 诚 则 灵 ”。 主刀 大 夫 是 有 名 的 “天 下 第 一 
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人 全， 增强 了 信心 ， 静 静 地 躺 在 全 上 “。 大 夫 又 叮 中 说 : 如 果 有 哪 介 是 一 
点 点 不 镶 服 ， 请 马上 说 话 。 这 一 句 轻 轻 的 话 ， 有 如 甘露 ， 有 如 栈 柄 。 
我 心里 异常 平静 ， 静 候 着 第 一 力 。 

我 临 离开 家 的 时 候 ， 除 了 带 上 一 些 稿 纸 和 没有 写 完 的 稿子 之 外 ， 
我 不 知 为 什么 顺手 千 了 一 册 《 苏 托 词 》。 坐 在 汽车 上 ， 心 里 莫名 其 妙 
地 类 有 一 点 “ 风 下 剖 兮 易 水 寒 ” 的 汶 味 。 又 忽然 莫名 其 妙 地 在 心里 背诵 
起 苏东坡 的 “明月 几时 有 ? 把 酒 问 青 天 。 不 知 天 上 号 闹 ， 今夕 古 何 
年 ? ”这 一 首 有 名 的 词 来 。 从 头 背 到 展 ， 又 反 回 来 重 育 。 我 同 陪 我 去 医 
院 的 人 基本 上 没有 说 话 。 到 了 医院 ， 下 和 车 进入 病房 ， 我 忽然 义 古 一 内 
ak: 难道 背诵 这 一 首 生平 曾 背诵 千 百 裔 的 名 作 还 会 预示 着 什么 腾 兆 
吗 ? 
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夫 轻 声 细 语 地 商量 着 什么 ， 又 听 女 大 夫 要 什么 晶体 。 一 会 是 柔和 的 女 
低 首 ,一 会 是 低沉 的 男 低音 ， 汇 合成 一 段 绝 关 的 极 有 感染 力 的 动人 心 
煞 的 首 乐 。 我 当然 什么 部 看 不 到 ， 有 了 时 感到 右 眼 中 流 过 一 股 细 流 ， 微 
有 访 意 。 我 能 想象 ， 不 ， 我 似乎 能 够 看 到 那 女 大 夫 纤 巧 无 与 伦比 的 双 
手 在 我 眼 上 舞动 厦 。 这 时 义 莫 然 在 我 脑海 里 浮现 出 来 了 苏轼 的 词 。 这 
次 不 是 “明月 儿 时 有 ”， 而 是 《 尝 溪 沙 》:“ 妹 绢 红 妆 照 浅 溪 ， 薄 云 瑰 雨 
不 成 泥 。 送 君 何 处 古 台 西 。 废 沼 夜 来 秋水 满 ， 成 林 深 处 晚 葛 哺 。 行 人 


ait UB ° °K — i — I BAA PR! 我 说 不 出 。 难 道 这 也 
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手术 顺利 完成 。 我 既 没 有 去 见 马 克 思 ， 也 没有 丢 抒 一 只 眼睛 ， 我 
真正 虔诚 地 向 几 位 大 夫 致 谢 ,， “整个 地 ?走出 了 手术 室 。 大 家 群情 欢 
悦 ， 又 洗 洛 荡 沪 地 护送 我 回 到 病房 。 此 时 又 有 学 生来 探视 。 我 们 大 家 
去 手术 室 时 和 回来 时 的 心情 ， 有 天 调 之 别 ， 这 目 不 竺 说。 此 时 我 们 各 
目 心 中 的 喜悦 在 病房 中 汇 成 了 共同 的 一 点 灵犀 。 


1997 年 6 月 28 日 


APIA 


中 国 的 成 语 * 目 中 无 人 "是 一 个 岂 义 词 ， 意 思 和 是 狂妄 目 大 ， 把 谁 都 
不 放 在 眼中 ， 天 上 上 天下， 唯我独尊 。 这 是 心理 上 的 “ 目 中 无 人 ”， 和 是 一 
种 要 不 得 的 恶习 。 我 现在 居然 也 变 成 了 “ 目 中 无 人 ”了 ;， 但 是 ， 我 是 由 
于 生理 上 的 原因 ， 患 了 眼疾 ， 看 人 看 不 清楚 。 这 同心 理 上 的 毛病 有 天 
渊 之 别 。 

大 约 在 十 年 前 ， 由 于 年 龄 的 原因 ， 我 的 老年 性 日 内 障 逐 渐 发 作 ， 
右 眼 动 了 手术 。 手 术 是 非常 成 功 的 。 但 是 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 已 年 届 
九 旬 ， 右 眼 又 突然 出 了 毛病 ， 失 去 视力 ， 到 了 伸手 难 见 五 指 的 程度 ， 
仅 靠 没有 动 过 手术 的 左 眼 不 到 0.1 的 视力 ， 偶 强 摸索 着 活动 。 形 同 半 个 
盲人 。 古 人 有 诗句 :“ 老 年 花 似 粤 中 看 ”， 当 年 认为 这 十 别 人 的 事 ， 现 
在 却 到 自己 眼前 来 了 。 窗 前 我 目 己 种 的 那 一 棵 玉兰 花 ， 今年 是 大 年 ， 
总 共 开 了 二 百 多 末 花 ， 那 情景 应 该 说 是 光辉 灿烂 的 ， 可 惜 我 已 无 法 享 
受 ， 只 看 到 了 日 日 的 几 灯 论 的 有 影子， 其余 都 古 模 糊 一 团 了 。“ 春 风 杨 柳 
万 千 条 ”， 现 在 正 古 嫩 柳 牧 黄 的 时 市 ， 可 是 我 也 只 能 看 到 风 中 揪 撑 着 一 
些 零 乱 的 墨 丝 条 而 已 。 即 使 池塘 中 的 “ 季 谷 ?露出 了 尖 尖 角 的 时 候 ， 我 
大 概 也 只 能 影 影 缠 绰 地 看 到 几 点 绿 点 喷 了 。 

mT NB YE? 谁 也 会 想到 ， 这 绝 不 是 愉快 的 ， 我 本 是 一 个 性 
急 固执 有 校 有 和 角 的 人 ， 但 是 将 近 九 十 年 的 坎坷 岁月 ， 把 我 的 性 子 已 经 
磨 慢 ， 校 角 已 经 磨 得 贺 了 许多 ; 虽 还 不 能 就 说 是 一 个 琉璃 球 ， 然 而 相 
距 已 不 太 远 恬 。 现 在 ， 在 眼睛 出 了 毛病 的 情况 下 ， 说 内 心 完全 平静 ， 
那 不 是 真 话 。 但 是 ， 只 要 心里 一 想 急 ， 我 束 祭 起 了 我 的 法 宝 ， 法 宝 共 
有 两 件 ， 一 古人 笃 家 的 “ 既 来 之 ， 则 安之 ”， 一 古道 家 的 顺 其 目 然 。 你 别 


说 ， 这 法 宇 还 真 灵 。 只 要 把 它 一 祭 起 ， 心 中 立即 微波 不 兴 ， 我 对 一 切 
办 难 都 处 之 泰然 了 。 

同时 ， 我 还 会 想到 束 摊 在 眼前 的 几 个 老师 的 例子 。 陈 寅 恪 完 生 五 
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女士 的 帮助 下 ， 写 成 了 一 部 长 达 七 八 十 万 字 的 《 柳 如 是 别传 》， 震 动 
了 学 坛 。 交 友 兰 先生 区 性 之 年 失明 ， 也 靠 悚 人 的 毅力 ， 口 述 写成 了 
《中 国 哲 学 史 痢 编 》， 摆 脱 了 树 格 ， 解 放 了 思想 ， 信 笔 写 来 ， 达 到 了 
空前 的 大 目 在 的 水 平 ， 受 到 了 学 术 界 的 瞩目 。 另 一 位 先生 坪 陈 办 人 特 教 
授 ， 他 喘 经 二 个 世纪 ,今年 已 经 是 一 百 零 五 岁 ， 成 为 稀有 的 名 副 其 实 
的 人 瑞 。 他 双 目 失明 已 近 二 十 年 ， 但 从 未 停止 工作 ， 在 家 里 免费 教授 
英文 ， 学 着 像 到 医院 诊 病 一 样 ， 依 次 排队 听课 。 前 几 年 ， 在 庆祝 他 百 
图 华诞 的 时 候 ， 请 他 讲话 ， 他 讲 的 第 一 句 话 却 是 : “我 要 求 工作 ! ”在 
场 的 人 无 不 为 之 动容 。 我 想 ， 以 上 三 个 例子 就 足以 说 明 ， 一 个 人 ， 即 
使 征 双 目 失 明了 ， 有 是 仍然 能 够 做 出 极 有 意义 的 事情 。 


再 说 到 我 自己， 从 号 体 状 态 来 看 ， 从 心理 状态 来 瞧 ， 即 使 眼前 眼 
青 有 了 点 毛病 ， 但 同 失明 是 绝 不 会 搭界 的 。 一 个 九 旬 老 人 人， 和 里 体 上 有 
点 毛病 ， 纯 属 正常 ， 不 这 样 ， 反 而 会 成 为 怪事 。 因 此 ， 我 只 有 听 之 ， 
任 之 ， 安 之 ， 决 不 怨天尤人。 上 古书 上 说 ; 否 极 泰 来 。 我 深信 ， 泰 来 之 
日 终 会 来 临 。 到 了 那 时 ， 我 既 不 在 心理 上 “* 目 中 无 人 ”， 也 不 在 生理 
ESA PIA, SPT ! 
我 现在 在 这 里 潜心 默 祷 ， 愿 天 下 善 男 、 信 女 、 仁 人 、 志 士 ， 无 论 
是 在 生理 上 还 是 在 心理 上 都 不 * 目 中 无 人 ”， 大 于 世界 ， 礼 仪 昌明 ， 天 
下 太平 ， 共 同 努力 ， 把 这 个 小 小 的 地 球 村 整治 成 地 上 乐园 。 
2000 年 4 月 8 日 
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三 秋 伤 望 远 ， 终 日 泣 途 穷 。 
BIAS, PANES 。 
BUR, BAAR 。 
后 有 金蛇 术 ， 如 何 为 发 组? 


觉得 磊 为 有 趣 。 一 个 印度 游 方 即 中 眼 医 ， 不 远 万 里 ， 足 山 涉 水 ， 
来 到 中 国 行医 ， 如 果 把 他 的 经 历 写 下 来 ， 其 价值 恕 怕 不 会 低 于 《 马 可 
李 罗 游记 》( 四 。 只 可 异 ， 我 当年 目光 如 炬 ，“ 欲 穷 千里 目 ”， 易 如 反 
党 对 刘 梦 得 的 处 境 和 心情 ， 一 点 都 不 理解 ， 以 为 这 不 过 是 中 印 文化 
交流 史上 的 一 件 不 大 不 小 的 事迹 和 而已。 不 有 同 病 ， 看 能 相 怜 ! 

约莫 在 十 几 年 前 ， 我 已 步 入 真正 的 老 境 ， 吴 心 两 个 方面 ， 都 感到 
有 点 力不从心 了 。 有 眼睛 首先 出 了 问题 ， 看 东西 逐渐 模糊 了 起 来 。“ 看 朱 
REP NAA RAIA; 但 是 ， 红 绿 都 看 不 清楚 ， 则 是 经 常 的 事 。 
经 过 了 “十 年 浩 动 * 的 炼狱 ， 穷 途 之 感 是 没有 了 ; 但 是 以 眼泪 洗面 则 时 
常会 出 现 。 求 医 检 查 ， 定 为 日 内 障 。 日 内 障 束 日 内 障 吧 ， 这 是 科学 ， 
不 容 怀 疑 。 我 是 一 个 随遇而安 的 乐天 派 ， 觉 得 人 生 有 点 日 内 障 也 是 难 
免 的 。 有 了 病 ， 号 得 治 ， 那 种 同 疾病 做 斗争 的 说 法 或 做 法 ， 为 我 所 不 
解 。 谈 到 治 ， 我 不 茶 浮 想 联 怖 ， 想 到 了 唐 代 的 刘 梦 得 和 那 位 眼 医 婆罗 
门 僧 。 我 不 知道 金 入 术 是 什么 样 的 方法 。 佑 计 在 一 千 多 年 前 是 十 分 爷 
AEA, MOUWWRIER, RARWT SN, QSAR 


ASA, GNIS eA SIP oo ARIE: 到 什么 时 候 说 什么 
话 。 今 天 只 能 乞 灵 于 最 新 的 科学 技术 了 。 说 到 治 日 内 障 ， 在 今天 的 北 
页 ， 最 有 权威 的 医院 是 同仁 。 在 同仁 ， 最 有 权威 的 大 夫 是 有 “北京 第 一 
刀 ” 之 誉 的 施 玉英 大 夫 。 于 古 我 求 到 了 施 大 夫 1 门 下 ， 蒙 她 亲 目 主刀 ， 仪 
用 二 十 分 钟 束 完 成 了 手术 。 但 只 做 了 右上 服 的 手术 ， 左 眼 留 得 以 后 ， 据 
说 这 和 是 正常 的 做 法 。 不 管 怎 样 ， 我 能 看 清 东 西 了 。 虽 然 两 只 眼睛 视力 
相差 巧 殊 ， 右 眼 是 0.6， 左 眼 是 0.1， 一 明 一 暗 ， 两 只 眼睛 经 常 闹 点 小 矛 
盾 。 但 是 我 毕竟 能 写字 看 书 了 ， 着 实 快 活 了 几 年 。 

但 是 ， 天 有 不 测 风 云 ， 人 有 且 夕 祸 福 。 近 些 日 子 ， 明 腕 的 右上 腿 突 
然 对 了 工 ， 眼 球 后 面 长 出 了 一 层 厚 膜 ， 把 视力 挡住 ， 以 致 伸手 不 见 五 
指 。 中 石 《欧阳 ) 的 右 眼 也 有 点 小 毛病 ， 演 自嘲 “无 出 其 右 者 ”， 我 现 
在 也 有 了 深切 类 似 的 感受 。 但 十 祸 不 单行 ， 左 眼 的 视力 也 逐渐 下 降 ， 
现在 已 经 达 不 到 0.1 了 。 两 只 眼 通 力 协作 ， 把 我 制造 成 了 一 个 半 盲 人 。 
PPR AVES, won TSS, KAKO SEH, WERT eR 
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谦 蔡 的 人 ， 现 在 却 变 成 了 “ 目 中 无 人 ”， 因 为 ， 即 使 是 熟人 ， 一 米 之 内 
才能 分 辨 出 庐山 真面目 。 我 又 变 成 了 “不 知 天 高 地 厚 ”， 上 不 见 蓝 天 ， 
下 不 见 脚下 的 土地 ， 走 路 需要 有 人 挽 扶 ， 一 脚 高 ， 一 脚 低 ， 跟 踊 前 
进 。 两 个 月 前 ， 正 是 阳春 三 月 ， 燕 园 中 一 派 大 好 风光 。 嫩 柳 著 黄 ， 何 
塘 青 用 ;但 是 ， 这 一 切 我 都 无 法 译 受 。 小 荣 挽 捧 着 我 ， 走 同 湖 边 ， 四 
顾 茫然 。 柳 条 勉强 能 够 看 到 ， 只 像 古 一 条 条 的 黑 线 。 数 亩 方 塘 ， 只 能 
看 到 汶 河 的 水 光 中 一 点 波光 。 我 最 喜爱 的 二 月 兰 ， 束 在 脚下 ， 但 我 却 
视而不见 。 我 问 小 蔡 ， 柳 条 发 绿 了 没有 ? 她 说 ， 不 但 发 绿 了 ， 而 且 柳 
祭 满 天 飞舞 了 ;我 却 只 能 感觉 ， 一 团 柳 架 也 没有 看 到 。 我 手 植 的 玉兰 
化 ， 今 年 是 大 年 ， 开 了 二 百 多 未 日 化 ， 我 抬头 想 去 欣赏 ， 也 只 能 看 到 
BBA LAA ° RFR i eRRA DAR, RARE 
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我 束 这 样 过 了 一 个 春天 。 


有 病 必 须 求 医 ， 这 征 常 识 ， 而 求 医 的 首选 当然 依然 是 同仁 医院 ， 
征 施 玉 贡 大夫。 可惜 施 大 夫 因 事 离 页， 我 等 候 了 相当 长 的 一 段 时 间 ， 
心中 耐 不 住 ， 奔 走 了 几 个 著名 的 大 医院 。 为 我 检查 眼睛 的 几 个 着 名 的 
有 眼科 专家 ， 看 到 我 动 过 手术 的 右上 腿 ， 无 不 同 声 沉沉 施 玉英 大 夫 手 术 之 
精妙 。 但 当 我 请 他 们 给 我 治疗 时 ， 又 无 不 同 声 劝 我 ， 还 是 等 施 大 夫 。 
这 样 我 只 好 耐 着 性 子 等 候 了 。 

施 大 夫 终 于 回来 了 。 我 立马 赶 到 同仁 医院 ， 见 到 了 施 大 夫 。 经 过 
仿 查 ， 她 说 : “ 右 眼 打 激 光 ， 左 眼 动 手术 ! ”斩钉截铁 ， 没 有 丝毫 游 
移 ， 真 正 是 “指挥 硅 定 识 萧 曹 * 的 大 将 风度 。 我 一 下 子 仿佛 吃 了 定 心 


只 


但 这 并 不 真能 定 心 ， 只 不 过 十 知道 了 结论 而 已 。 对 于 这 两 个 手术 
我 是 志 心 不 安 的 。 因 为 我 患 心律 不 齐 症 已 有 四 十 余年 ， 虽然 始 终 没 有 
发 作 过 ; 但 是 ， 正 如 我 一 进 宫 (第 一 次 进 同仁 的 戏称 ) 时 施 玉英 大 夫 
所 说 的 那样 ， 四 十 年 不 改作， 不 等 于 永远 不 改作。 不 怕 一 万 ， 束 怕 万 
一 ,万 一 在 手术 台 上 心房 一 颤动 ， 则 在 半 秒 钟 内 ， 一 只 上 服 束 会 失明 ， 
万 万 不 能 掉以轻心 。 现 在 是 二 进 品 了， 想到 施 大 夫 这 几 人 句 话 ， 我 能 不 
ANAT ARIS? 何况 打 激 光 手 术 ， 我 完全 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 悦 仿 愧 
分 ， 刻 妙 莫 测 。 一 想到 这 一 项 新 鲜 事物 ， 我 心里 能 不 打工 吗 ? 

总 之 ， 我 认为 ， 这 两 项 手术 都 是 风云 莫 测 的 ， 都 包含 着 或 大 或 小 
的 危险 性 ， 我 应 当做 好 充分 的 思想 准备 ， 事 实 上 ， 我 也 确实 做 了 细致 
和 坚定 的 思想 准备 。 


谈 到 思想 准备 ， 无 非 征 上 、 中 、 下 三 种 。 上 者 争取 两 项 手术 都 完 
全 成 功 。 对 此 ， 基 于 我 在 上 面 讲 到 危险 情况 ， 我 确实 一 点 把 握 都 没 
有 “。 中 者 指 的 是 一 项 手术 成 功 ， 一 项 失败 。 这 个 情况 我 认为 可 能 性 最 
大 。 不 管 是 保住 左 眼 ， 还 是 保住 右 眼 ， 只 要 我 还 能 看 到 东西 ， 我 殉 满 
意 了 。 下 者 则 是 两 项 手术 全 部 失 败 。 这 情况 里 可怕 ， 然 而 可 能 性 确实 
苹 存 在 的 。 为 了 未 雨 绸 缪 ， 我 甚至 试 作 赛 前 的 热 喘 操 。 我 故意 长 时 间 
地 闭 上 双 目 ， 只 用 手 来 摸索 。 桌 子 上 和 窗台 上 的 小 摆设 ， 对 我 蝇 无 用 
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到 颇 为 舒服 。 我 又 痢 想 联 磋 ， 想 到 国外 一 些 失 明 的 名 人 ， 比 如 鲁迅 的 
朋友 俄国 言 诗人 爱 罗 移 珂 。 我 又 想到 目 己 几 位 失明 的 师 磋 。 冯 友 兰 先 
生 晚 年 目 言 ， 却 写 出 轿 新 的 《中 国 哲学 史 痢 编 》， 思 想 解放 、 挥 调 目 
如 ， 成 为 一 生 绝唱 。 年 已 一 百 零 五 岁 的 陈 鞠 全 先生 ， 在 庆祝 他 百年 诞 
搬 时 ， 虽 已 目 言 多 年 ， 却 仍然 要 求 工 作 。 陈 实 恪 先生 忧 叫 一 生 ， 晚 年 
失明 ， 却 写 出 了 长 达 八 十 万 字 的 《 柳 如 是 别传 》， 为 士 林 所 称 绝 。 类 
似 的 例子 ， 还 可 以 举 出 一 些 来 。 但 是 ， 我 觉得 ， 这 几 个 例子 已 经 够 
J, CAC Umit, ie AHS ° 


以 上 都 只 是 幻想 。 幻 想 终归 是 幻想 ， 我 还 是 回 到 现实 中 来 吧 。 现 
实 束 是 我 要 二 进 店 ， 再 回 到 同仁 医院 。 当 年 一 进 训 的 时 候 ， 我 坐车 
中 ， 心 神 不 定 ， 不 知 是 出 于 什么 原因 ， 无 端 背 诵 起 来 了 苏东坡 的 “明月 
几时 有 ? 把 酒 问 青 天 ”这 一 首 词 ， 往 复 背 诵 了 不 知道 多 少 裔 ， 一 直到 走 
BIR, FATEF RG EF, BOM Tou Be ER Toh re «BRAD ET Te BR 
溪 ” 一 首 ， 原 因 至 今 不 明 。 

我 这 一 出 一 进 官 ， 只 是 为 了 做 一 个 手术 ， 却 唱 了 十 七 天 。 这 一 出 
二 进言 ， 是 想 做 两 个 手术 ， 难 道真 让 我 喝 上 三 十 四 天 吗 ? 可 是 我 真正 
万 万 没有 想到 ， 我 进 宫 的 第 二 天 早晨 ， 施 大 夫 束 让 人 通知 我 ， 下 午 一 
点 做 白内障 手术 ， 后 来 又 提前 到 十 二 点 。 这 一 次 我 根本 没有 诗 兴 ， 根 
本 没有 想到 东 坡 词 。 一 身上 手术 人 台 ， 施 大 夫 同 我 聊 了 几 句 闲 天 : “ 季 
老 ! 你 已 经 迫近 九 十 高 龄 ， 牙 次 却 还 这 样 好 。? 我 答 日 : “前面 排 牙 是 
痛 饰 门面 的 ， 后 面 的 都 已 文 离 破碎 了 。 ?于 是 手术 开始 ， 不 到 二 十 分 钟 
便 胜利 结束 ， 让 我 愉快 地 吃 了 一 惊 。 

过 了 几 天 ， 我 义 经 历 了 一 次 愉快 的 吃 尺 。 刚 吃 完 午 饭 ， 正 想 弦 下 
午休 ， 推 门 进 来 了 一 位 大 夫 ， 不 是 别人 ， 正 是 施 玉英 大 夫 本 人 ， 后 面 
跟着 一 位 某 大 夫 ， 这 完全 出 我 意料 。 除 了 碍 房 外 ， 施 大 夫 是 不 进 病房 
的 。 她 通知 我 ， 待 一 会 儿 下 午 一 点 半 做 打 激 光 手 术 。 我 惊 这 莫名 ， 但 


心里 立即 紧张 起 来 。 我 听 一 个 过 来 人 说 过 ， 打 激光 要 扎 麻 药 ， 打 完 
后 ， 第 一 夜 时 有 剧 痛 ， 须 服 止痛 药 ， 才 能 勉强 获 住 ， 过 一 两 天 ， 还 要 
回 医院 检查 。 手 续 磋 烦 得 很 哩 。 但 是 ， 篆 在 弦 上 ， 不 能 不 发 ， 我 硬 着 
头皮 ， 准 时 到 了 手术 室 ， 两 位 大 夫 都 在 。 施 大 夫 让 我 坐 在 一 染 医 院 到 
处 都 有 的 检查 眼睛 的 机 器 劳 ， 我 束 练 地 把 下 巴 闫 儿 压 在 一 个 盘 状 的 东 
西 上 ， 心 里 想 ， 这 不 过 是 手术 前 照例 的 检查 ， 下 一 道 手续 应 该 是 扎 厅 
药 针 了 “。 柴 大 夫 移 坐 在 机 器 的 对 面 ， 告 诉 我 ， 右 眼球 不 要 动 ， 要 问 前 
。 只 昕 得 喇 嘲 几 声 啊 。 施 大 夫 又 坐 在 那个 位 于 上 ， 又 只 是 哟 嘻 几 
， 前 后 不 到 几 秒 钟 ， 两 个 大 夫 说 :“ 手 术 完 了 ! ?我 吃惊 得 目 瞪 口 
“怎么 完了 ? "我 以 为 大 头 还 在 后 面 哩 。 我 站 了 起 来 ， 睁 有 眼 环顾 四 
， 有 眼前 大 放 光 明了 。 几 秒 钟 之 隅 ， 竞 换 了 一 个 天 地 ， 我 首先 看 到 了 
施 大 夫 。 我 同 这 一 位 为 我 发 昧 的 大 恩人 ， 做 日 内 障 手术 已 达 两 万 多 例 
的 ， 名 满 天 下 的 女 大 夫 ， 打 交道 已 有 数 年 之 久 ; 但 是 ， 她 的 形象 在 我 
眼中 只 是 一 个 影子 。 今 天 她 活灵活现 地 站 在 我 眼前 ， 满 面 含笑 。 我 又 
征 一 惊 : “她 怎么 竞 是 这 样 年 轻 啊 ! ?我 目光 所 及 ， 无 不 烧 烧 内 光 。 儿 
秒 钟 前 ,不见 和 与 新 ， 而 今 却 能 明 察 秋 上 毫 。 回 到 病房 ， 看 到 陆 燕 大 夫 ， 
几 天 来 ， 她 的 庐山 真面目 ， 似 乎 总 是 隐 而 不 袁 ， 现 在 看 到 她 是 一 个 二 
十 罗 刚 出 头 的 年 轻 少 女 。 当 年 杜甫 闻 官 军 收复 河南 河北 而 “ 漫 眷 诗 书 喜 
欲 狂 ”， 我 眼前 虽 没 有 诗 书 可 卷 ， 而 * 喜 和 欲 狂 ? 则 是 完全 相同 的 。 

回 到 燕 园 ， 时 隔 只 有 九天 ， 却 仿佛 真正 换 了 人 间 。 临 走时 ， 一 切 
都 是 模 模糊 糊 的 ， 回 来 时 却 一 切 都 清 清 楚楚 ， 都 在 论 天 化 日 之 下 了 。 
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有 看 得 这 样 清 清 日 日 ， 今 天 一 见 ， 们 然 如 故 友 重 逢 了 。 

楼 前 的 一 半 种 了 季 三 的 大 池塘 ， 多 少年 来 ， 特 别 是 近 半 年 以 来 ， 
在 我 眼中 ， 只 是 扑朔迷离 ， 模 糊 一 团 ， 现 在 却 明 明日 日 ， 请 请 上 晰 晰 地 
奔 来 腿 撒 。 塘 边 王 柳 ， 校 条 万 千 ， 倒 影 塘 中 ， 形 象 朋 然 。 小 鱼 在 树 影 
中 罕 梭 浮游 ， 有 时 似 化 上 枝条 ， 有 了 时 况 如 穿 透 树干 。 水 面 上 的 黑色 长 
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目 ， 水 中 游 鱼 大 概 正在 “游戏 连 叶 间 ” 吧 。 可惜 这 情景 不 但 现在 看 不 
到 ， 连 以 前 也 是 难以 看 到 的 。 


走 进 家 中 ， 我 多 日 想念 的 小 猫 们 列队 欢迎 。 它 们 真 也 像 想念 我 多 
日 7 了。 现在 挤 在 一 起 ， 在 我 脚下 ， 钻 来 外 去 。 有 的 用 嘴 咬 我 的 裤 腿 
角 ， 有 的 用 毛 营 营 的 身子 在 我 腿 上 足 来 足 去 ， 有 的 竟 跳 上 桌子 ， 用 软 
软 的 小 爪子 招 我 的 脸 。 一 时 日 光 内 内 ， 满 宇 生 春 ， 我 顾 而 乐 不 可 文 。 
我 养 的 小 狂 都 征 从 我 家 乡 山东 临 清 市 来 的 纯 种 波斯 猫 ， 纯 晶 色 ， 其 中 
有 一 些 是 两 只 眼睛 颜色 不 同 的 ， 一 黄 一 用 ,俗称 金 银 眼 或 史 嘎 有 眼 。 这 
古 流 斯 猫 的 特征 之 一 。 但 是 ， 在 我 长 期 半 盲 期间， 除非 把 小 猫 脑袋 抱 
在 遏 近 我 眼前 ， 我 是 看 不 出 来 的 。 平 间 只 觉得 猫眼 海 然 一 体 而 已 。 现 
在 ， 目 己 的 眼睛 大 放 光 明了 ， 人 小 猫 在 我 眼中 形象 也 随 之 大 变 ， 它 们 胜 
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总 之 ， 伦 化 世界 ， 万 乐于 红 ， 大 放 光 明 ， 尽 收 眼 中 。 我 真 想 手 之 
舞 之 ， 足 之 蹈 之 了 。 


我 真 觉 得， 大 千 世 界 是 美妙 的 。 

我 真 觉得 ， 人 间 是 秀丽 的 。 

我 真 觉得 ， 生 活 是 可 爱 的 。 

所 有 这 一 切 都 古 二 进 襄 的 产物 。 我 现在 唯 有 人 祈祷 上 谷 ， 和 二 万 不 要 
让 我 三 进 宫 。 


2000 年 6 月 8 日 写 完 
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我 究 竞 患 的 是 什么 病 ? 进 院 时 并 没有 结论 。 李 大 夫 看 了 以 后 ， 心 
中 好 像 是 也 没有 多 少 底 ， 但 却 轻声 提 到 了 病 的 名 称 ， 完 全 符合 他 那 小 
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员 了 全 科 和 全 院 的 大 夫 ， 再 加 上 北京 其 他 著名 医院 的 一 些 皮肤 科 名 
医 ， 组 织 了 两 次 大 会 诊 。 

我 是 8 月 15 日 下 午 四 时 许 进 院 的 ， 搬 入 南 楼 ， 人 生地 琉 ， 心 里 迷离 
模糊 ， 只 睡 了 一 夜 ， 第 二 天 早晨 ， 第 一 次 会 诊 就 举行 了 ， 距 我 进 院 还 
不 到 十 几 个 小 时 ， 中 间 还 隔 了 一 个 夜晚 ， 可 见 李 大 夫 心情 之 迫切 ， 会 
诊 的 地 点 就 在 我 的 病房 里 。 在 扑朔迷离 中 ， 我 只 看 到 满 屋 白 大 袖 在 内 
着 白光 ， 人 却 难以 分 辩 。 我 偶 一 抬头 ， 看 到 了 邹 铬 西 大 夫 的 面孔 ， 原 
来 他 也 被 请 来 了 。 我 赶快 向 他 做 检讨 ， 没 有 听 他 的 话 ， 早 来 医院 ， 致 
遭 今日 之 困难 与 周折 ， 他 一 笑 置 之 ， 没 有 说 什么 。 每 一 位 大 夫 对 我 查 
看 了 一 遍 。 李 大 夫 还 让 我 咳 一 咳 喉 呢 ， 意 思 是 想 听 一 听 ， 里 面 是 否 已 
经 起 了 水 泡 。 幸 而 没有 ， 大 夫 们 就 退 到 会 议 室 里 去 开会 了 。 

紧 接 着 在 第 二 天 上 午 就 举行 了 第 二 次 会 诊 。 这 一 次 是 邀请 院内 的 
一 些 科 系 的 主治 大 夫 ， 研 究 一 下 我 皮肤 病 以 外 的 身体 的 情况 。 最 后 确 
定 了 我 串 的 是 天 疱 冶 。 李 大 夫 还 在 当天 下 午 洲 请 了 北大 校长 许 智宏 院 
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在 我 心中 ， 我 实在 异常 地 感激 李 大 夫 和 三 o 一 医院 。 我 算 一 个 什 
么 重要 的 人 物 ! 葛 让 他 们 这 样 惊 师 动 众 。 我 从 内 心 深 处 感到 愧 次。 


三 o 一 英雄 小 聚 义 


但 是 ， 我 并 没有 愁眉 苦 脸 ， 心 情 郁 问 。 我 内 心里 依然 平静 ， 我 并 
没有 意识 到 我 现在 的 处 境 有 什么 潜在 的 危险 性 。 

我 的 学 生 刘 波 ， 本 来 准备 一 次 盛大 刘 会 ， 庆 祝 我 的 九 二 华诞 。 可 
偶 在 此 时 ， 我 进 了 医院 。 他 束 改 变 主 意 ， 把 祝寿 与 视 进 院 结合 起 来 举 
行 ， 被 邀请 兰 都 征 1960 年 我 开办 殴 文 班 以 来 四 十 余年 的 林 文 弟子 和 再 
传 弟 子 ， 济 济 一 意 ， 时 间 十 我 入 院 的 第 三 天 ，8 月 18 日 。 事 情 也 真 凑 
巧 ， 远 在 万 里 之 外 大 详 彼岸 的 任远 正在 国内 省 亲 ， 她 也 赶 来 参加 了 ， 
和 插 空 增添 了 几 分 言 庆 。 我 个 人 因为 满 手 满 脚 的 丑 类 尚未 能 消 炙 ， 只 能 
待 在 病房 里 ， 不 能 参加 。 但 是 ， 看 到 四 十 多 年 来 我 的 弟子 们 在 许多 方 
面 都 时 有 建树 ， 印 度 学 的 中 国学 派 终于 形成 了 ， 在 国际 上 我 们 中 国 的 
印度 学 者 有 了 发 言 权 了 ， 漠 雪 了 几 百 年 的 耻辱 ， 快 何如 之 ! 


死 的 浮想 


但 是 ， 我 心中 并 没有 真正 达到 我 目 己 认为 的 那样 的 平静 ， 对 生死 
还 没有 能 真正 置 之 度 外 。 

忠 在 住 进 病房 的 第 四 天 夜里 ， 我 已 经 上 了 床 弦 下 ， 在 尚 林 入睡 之 
前 我 偶尔 用 天 尖 配 了 配 上 额 ， 莫 地 配 到 了 两 个 小 水 泡 。 这 本 来 是 可 能 
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下 ,立即 紧张 起 来 。 难 道 水 泡 已 经 长 到 咽喉 里 面 来 了 吗 ? 

我 此 时 此 刻 迷 迷 糊糊 ， 思 维 中 理智 的 成 分 已 经 所 余 无 几 ， 剩 下 的 
是 一 些 接近 病态 的 本 能 的 东西 。 一 个 很 大 的 “ 死 " 字 突然 出 现在 眼前 ， 
在 我 头顶 上 飞舞 盘 旋 。 在 燕 园 里 ， 最 近 十 几 年 来 我 常常 看 到 某 一 个 老 
教授 的 门口 开 来 救护 车 ， 老 教授 登 车 的 时 候 心中 作 何 感想 ， 我 不 知 
道 ， 但 是 ， 在 我 心中 ， 我 想到 的 却 是 “ 风 萧 萧 分 易 水 寒 ， 壮 士 一 去 人 不 
复 还 ! "事实 上 ， 复 还 的 人 确实 少 到 几乎 没有 。 我 今天 难道 也 将 变 成 了 
托 町 吗 ? 我 还 能 不 能 再 见 到 我 离 家 时 正在 十 里 车 香 绿 盖 擎 天 的 季 茶 
呢 ! 我 还 能 不 能 再 看 到 那 一 个 对 我 依依 不 舍 的 白色 的 波斯 猫 呢 ? 

其 实 ， 我 并 不 是 怕 死 。 我 一 向 认为 ， 我 是 一 个 几乎 死 过 一 次 的 
人 “。* 十 年 湾 动 "中 ， 我 曾 下 定 决心 < 自 绝 于 人 民 ”。 我 在 上 衣 口 袋 里 ， 
在 裤子 口袋 里 装 满 了 安 眼 药片 和 安眠 药水 ， 想 采用 先进 的 资本 主义 自 
杀 方 式 ， 以 表示 自己 的 进步 。 在 这 千钧一发 之 际 ， 押 解 我 去 接受 批斗 
的 牢 头 禁 子 猛烈 地 踢 开 了 我 的 房 门 ， 从 而 阻止 了 我 到 交 王 爷 那里 去 报 
到 的 可 能 。 批 斗 回来 以 后 ， 虽 然 被 打 得 鼻 青 脸 肿 ， 帽 子 丢掉 了 ， 茜 丢 
掉 了 一 只 ， 身 上 全 是 革命 小 将 ， 也 或 许 有 中 将 和 老将 吐 的 羔 。 游 街 仪 
式 完成 后 ， 被 一 脚 从 汽车 上 蹦 下 来 的 时 候 ， 躺 在 11 月 底 的 寒 风 中 ， 半 
天 胞 不 起 来 。 然 而 ， 我 顿悟" 了。 批斗 原来 是 这 样子 呀 ! 是 完全 可 以 
忍受 的 。 我 又 下 定 决心 ， 不 再 自 寻 短 见 ， 想 活着 看 一 看 ，“ 看 你 横行 到 
几时 ”。 

一 个 人 临 死 前 的 心情 ， 我 完全 有 感性 认识 。 我 当时 心情 异常 平 
静 ， 平 静 到 一 直到 今天 我 都 难以 理解 的 程度 。 老 祖 和 德 华 谁 也 没有 发 
现 ， 我 的 神情 有 什么 变化 。 我 对 自己 这 种 表现 感到 十 分 满意 ， 我 自 认 
已 经 参透 了 生死 奥秘 ， 渡 过 了 生死 大 关 ， 而 沾沾自喜 ， 认 为 自己 已 经 
修养 得 差不多 了 ， 已 经 大 大 地 有 异 于 常人 了 。 


然而 黄 铜 当 不 了 真 金 ， 假 的 就 古 假 的 ， 到 了 今天 ， 三 十 多 年 已 经 
过 去 了 ， 目 己 苋 然 被 上 颁 上 的 两 个 微不足道 的 小 水 泡 吓 破 了 胆 ， 使 目 
己 的 真相 完全 骏 露 于 光天化日 之 下 ， 这 完全 出 卑 我 的 意料 。 我 目 己 辩 
解说 ， 那 天 晚上 的 行动 只 不 过 是 一 阵 不 正常 的 鞭 斯 底 里 爆发 。 但 是 正 
常 的 东西 往往 离 于 不 正常 之 中 。 我 虽 已 经 痴 长 九 十 二 岁 ， 对 人 生 的 参 
透 还 有 极 长 的 距离 。 今 后 仍 须 加 紧 努 力 。 


ee 


病房 里 的 日 常生 活 


上 面谈 的 都 可 以 算 作 大 事 ， 现 在 谈 一 些 细 事 。 

关于 我 现在 住 的 病房 ， 上 面 已 经 写 了 简要 的 介绍 ， 这 里 不 再 重复 
了 。 我 现在 只 谈 一 谈 我 的 日 常生 活 。 

我 活 了 九 十 多 岁 ， 平 生 播 迁 颇 多 ， 适 应 环境 的 能 力 因 而 也 磊 强 。 
不 管 多 么 卫生 的 环境 ， 我 几乎 立刻 殊 能 适应 。 现 在 住 进 了 病房 ， 束 好 
像 到 了 家 一 样 。 这 里 的 居住 条 件 、 卫 生 条 件 等 等 ， 都 是 绝对 无 可 指责 
的 。 我 也 曾 住 过 、 看 过 一 些 北 京 大 医院 的 病房 ， 只 是 卫生 一 个 条 件 就 
相形 见 细 。 我 对 这 里 十 分 满意 ， 目 然 吏 不 在 话 下 了 。 

在 十 八 间 病房 里 住 的 真正 的 首长 ， 大 都 是 解放 军 的 老将 军 ， 年 龄 
都 低 于 我 ， 可 古 能 走出 房间 活动 的 只 不 过 寥寥 四 五 人 。 侦 尔 磁 上 ， 操 
头 致意 而 已 。 但 是 ， 我 对 他 们 是 充满 了 和 敬意 的 。 解 放 军 是 中 国人 民 
的 “ 狐 的 长 城 ”， 又 是 世界 和 平 的 忠诚 的 保卫 者 。 在 解放 军 中 立 过 功 的 
老将 ， 对 他 们 我 看 能 不 极端 尊敬 呢 ? 

至 于 我 目 己 的 日 常生 活 ， 我 是 一 个 比较 保守 的 人 ， 几 十 年 形成 的 
习惯 ， 走 到 哪里 也 改 不 挥 。 我 每 天 照例 四 点 多 起 床 ， 起 来 立即 坐 下 来 
写 东 西 。 在 进 院 初 ， 当 手足 上 的 丑 类 还 在 飞扬 跨 筷 的 时 候 ， 我 也 没有 
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写 。 实 际 上 ， 我 从 来 没有 把 脑袋 投 内 置 散 ， 我 尽 让 它 不 停 地 运转 。 到 
了 医院 ， 转 动 的 频率 似乎 更 强 了 。 无 论 征 吃饭 、 和 散步 、 接 受 治 疗 、 招 
竺 客人， 甚至 在 梦 中 ， 我 考虑 的 总 是 文章 的 结构 、 遗 词 、 造 句 等 与 写 
作 有 关 的 问题 。 我 目 己 觉得 ， 我 这 样 做 ， 已 经 超过 了 平 第 所 谓 的 打 腹 
稿 的 阶段 ， 打 来 打 去 ， 打 的 几乎 都 是 成 稿 。 只 要 一 坐 下 来 ， 把 脑海 里 
级 成 的 文字 移 到 纸 上 ， 写 文章 的 任务 就 完成 了 。 

七 点 多 号 过 早 氏 以 后 ， 时 间 束 不 能 由 我 文 配 ， 我 束 不 得 安 采 了 。 
大 夫 碍 房 ， 到 什么 地 方 去 做 体检 ， 反 正 总 是 朵 不 住 。 但 是 ， 有 时 候 坐 
在 轮椅 上 ， 甚 至 轴 在 体检 的 病床 上 ， 脑 袋 里 忽然 一 转 ， 想 的 又 是 与 写 
文章 有 关 的 一 些 问 题 。 这 情况 让 我 目 己 都 有 点 上 吃惊。 难道 是 目 己 着 了 
魔 了 吗 ? 

在 进 院 后 ， 不 到 一 个 月 的 时 间 内 ， 我 写 了 三 万 字 的 文章 ， 内 容 也 
有 学 术 性 很 强 的 ， 也 有 一 些 临时 的 感受 。 这 在 家 里 是 做 不 到 的 。 


生活 条 件 是 无 可 指 员 的 ， 一 群像 日 家 天 使 般 的 小 护士 ， 个 个 聪明 
伶俐 ， 彬 彬 有 人 礼 ， 同 她 们 在 一 起 ， 目 己 也 似乎 年 轻 了 许多 。 

我 想 用 两 句 话 总 结 我 的 生活 : 在 治 病 方面 ， 我 是 走 过 炼 狱 ， 在 生 
活 方面 ， 我 是 住 于 乐园 。 
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我 在 上 面 ， 从 病原 开始 ， 写 了 发 病 的 情况 和 治疗 的 过 程 ， 自 己 的 
侥幸 心理 ， 掉 以 轻 心 ， 自 己 的 睹 喜 扬 ， 以 至 酿 成 了 几乎 不 可 收拾 的 大 
患 ， 进 了 三 o 一 医院 ， 边 叙事 、 边 抒情 、 边 发 议论 、 边 发 牢骚 ， 一 直 
写 了 一 万 三 千 多 字 。 现 在 写作 重点 是 应 该 换 一 换 的 时 候 了 。 换 的 主要 
枢纽 是 反 求 诸 己 。 

三 o 一 医院 的 大 夫 们 发 扬 了 “三 高 ”的 医 风 ， 导 平 了 我 身上 的 创伤 
我 自己 想 用 反 躬 自省 的 手段 ， 媒 平 我 自己 的 心灵 。 

我 想 从 认识 自我 谈 起 。 

每 一 个 人 都 有 一 个 自我 ， 自 我 当然 离 自己 最 近 ， 应 该 最 容易 认 
识 。 事 实证 明正 相反 ， 自 我 最 不 容易 认识 。 所 以 古 希腊 人 才 发 出 了 
Know thyself 的 惊 呼 。 一 般 的 情况 是 ， 人 们 往往 把 自己 的 才能 、 学 问 、 
道德 、 成 就 等 等 评估 过 高 ， 永 远 是 自我 感觉 良好 。 这 对 自己 是 不 利 
的 ， 对 社会 也 是 有 害 的 。 许 多 人 事 纠纷 和 社会 矛盾 由 此 而 生 。 

不 管 我 自己 有 多 少 缺 点 与 不 足 之 处 ， 但 是 认识 自己 ， 我 是 颇 能 做 
到 一 些 的 。 我 经 常 剖析 自己 。 想 回答 “自己 究 竞 是 一 个 什么 样 的 人 ”这 
样 一 个 问题 。 我 自信 能 够 客观 地 实事 求 是 地 进行 分 析 的 。 我 认为 ， 自 
已 绝 不 是 什么 天 才 ， 绝 不 是 什么 奇才 异 能 之 士 ， 自 己 只 不 过 是 一 个 中 
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等 别 的 天 赋 。 绘 画 和 音乐 我 都 喜欢 ， 但 都 没有 天 赋 。 在 中 学 读书 时 ， 
在 课 音 上 偷偷 地 给 老师 画像 ， 我 的 同 梨 同学 比 我 画 得 更 像 老师 ， 我 不 
得 不 心服 。 我 以 聚 许 多 同学 都 能 拿 出 一 手 儿 来 ， 唯 独 我 什么 也 拿 不 
IH o 

我 想 在 这 里 谈 一 谈 我 对 天 才 的 看 法 。 在 世界 和 中 国 历史 上 ， 确 实 
有 过 天 才 ; 我 都 没 能 够 碰 到 。 但 是 ， 在 古代 ， 在 现代 ， 在 中 国 ， 在 外 
国 ， 目 命 天 才 的 人 却 层出不穷 。 我 也 曾 遇 到 不 少 这样 的 人 。 他 们 那 一 
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才 " 则 狗 然 不 动 ， 挥 斥 激 扬 ， 乐 不 可 文 。 此 种 人 物 列 入 《 儒 林 外 史 少 是 
再 合适 不 过 的 。 我 除了 敬佩 他 们 的 脸皮 厚 之 外 ， 无 话 可 说 。 我 常生 
想 ， 天 才 往 往 是 侦 才 。 他 们 大 脑 里 一 切 产 生 智 慧 或 灵感 的 构件 集中 在 
某 一 个 点 上 ， 别 的 地 方 一 概 不 管 ， 这 一 点 号 是 他 的 天 才 之 所 在 。 天 才 
有 时候 同 疯狂 融 在 一 起 ， 男 家 林 高 式 是 一 个 好 例子 。 

在 伦理 道德 方面 ， 我 的 基础 也 不 雄厚 和 巩固 。 我 绝 没 有 现在 社会 
上 认为 的 那样 好 ， 那 样 清高 。 在 这 方面 ， 我 有 我 的 一 父 “ 理 论 ”。 我 认 
为 ， 人 从 动物 群体 中 脱 锻 而 出 ， 变 成 了 人 。 除 了 人 的 本 质 外 ， 动 物 的 
本 质 也 还 保留 了 不 少 。 一 切 生物 的 本 能 ， 即 所 谓 “ 性 ”， 都 是 一 样 的 ， 
即 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 在 这 条 路 上 ， 倘 有 障碍 ， 必 将 本 
能 地 下 和 死 力 排除 之 。 根 据 我 的 观察 ， 生 物 还 有 争 胜 或 求 胜 的 本 能 ， 总 
想 压倒 别 的 东西 ， 一 梳 独 秀 。 这 种 本 能 人 当然 也 有 。 我 们 稼 讲 ， 在 世 
界 上 ， 争 来 争 去 ， 不 外 名 利 两 件 事 。 名 是 为 了 满足 求 胜 的 本 能 ， 而 利 
则 是 为 了 满足 求生 。 二 者 联系 密切 ， 相 辅 相 成 ， 成 为 人 类 的 公害 ， 谁 
也 锌 除 不 掉 。 古 今 中 外 的 圣人 贯 人 们 都 尽 过 力量 ， 而 所 获 只 能 说 是 有 
限 。 

至 于 我 目 己 ,一 般 人 的 印象 是 ， 我 比较 淡泊 名 利 。 其 实 这 只 十 
个 假象 ， 我 名 利之 心 兼 而 有 之 。 只 因 我 的 环境 对 我 有 大 神 益 ， 所 以 才 
造成 了 这 一 个 假象 。 我 在 四 十 多 岁 时 ， 一 个 中 国 知识 分 子 当 时 所 能 追 


求 的 最 高 宋 誉 ， 我 已 经 全 部 拿 到 于 。 在 学 术 上 是 中 国 科 学 院 学 部 委 
员 ， 即 后 来 的 院士 。 在 教育 界 是 一 级 教授 。 在 政治 上 是 全 国政 协 委 
员 。 学 术 和 教育 我 已 经 息 到 了 百 尺 午 涉 ， 再 往 上 就 没有 什么 阶梯 了 。 
我 难道 还 想 登 天 做 神仙 吗 ? 因此 ， 以 后 几 十 年 的 提升 提 级 活动 我 都 无 
权 参 加 ， 只 是 领导 而 已 。 假 如 我 当时 是 一 个 二 级 教授 一 一 在 大 学 中 这 
已经 不 低 了 ， 我 一 定 会 渴望 再 假 上 一 级 的 。 不 过 ， 我 在 这 里 必须 补充 
儿 句 。 即 使 我 想 再 往 上 扑 ， 我 决 不 会 奔走 、 钻 营 、 吹 牛 、 拍 蕊 ， 只 问 
目的 ， 不 择 手段 。 那 不 是 我 的 作风 ， 我 一 辈子 没有 干 过 。 

写 到 这 里 ， 束 跟 一 个 比较 抽象 的 理论 问题 挂 上 了 钓 : 什么 叫好 
AP 什么 叫 坏人 ? 什么 叫好 ? 什么 叫 坏 ? 我 没有 看 过 伦理 教科 书 ， 不 
知道 其 中 有 没有 这 样 的 定义 。 我 目 己 悟 出 了 一 套 看 法 ， 当 然 是 极端 粗 
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关系 ， 也 就 是 人 与 大 目 然 的 关系 ; 人 人 关系 ， 也 就 是 社会 关系 ; 个 人 
思想 和 感情 中 矛盾 和 平衡 的 关系 。 处 理 好 了 ， 人 类 就 能 够 进步 ， 社 会 
忠 能 够 发 展 。 好 人 与 坏人 的 问题 属于 社会 关系 。 因 此 ， 我 在 这 里 专门 
谈 社 会 关系， 其 他 两 个 束 不 说 了 。 

正确 处 理 人 与 人 的 关系 ， 主 要 是 处 理 利 害 关 系 。 每 个 人 都 有 自己 
的 利益 ， 都 天 心目 己 的 利益 。 而 这 种 利益 又 第 稼 会 同 别人 有 了 矛盾 的 。 
有 了 你 的 利益 ， 束 没有 我 的 利益 。 你 的 利益 多 了 ， 我 的 惑 会 城 少 。 皇 
样 解决 这 个 矛盾 吏 成 了 去 去 众生 最 环 手 的 问题 。 

人 类 毕竟 征 有 思想 能 思维 的 动物 。 在 这 种 极端 错综复杂 的 利益 予 
盾 中 ， 他 们 绝 大 部 分 人 都 能 有 分 析 评 判 的 能 力 。 至 于 哲学 家 所 说 的 良 
知 和 民 能 ， 我 说 不 清楚 。 人 们 能 够 分 清 是 非 善 恶 ， 目 己 处 理 好 问题 。 
在 这 里 无 非 症 有 两 种 态度 ， 既 考虑 目 己 的 利益 ， 为 目 己 着 想 ， 也 考虑 
别人 的 利益 ， 为 别人 着 想 。 极 少数 人 只 考虑 目 己 的 利益 ， 而 又 以 残 又 
的 手段 抽取 别人 的 利益 者 ， 是 为 害群之马 ， 国 家 必 强 之 以 法 ， 以 保证 
社会 的 安定 团结 。 


这 也 是 衡量 一 个 人 好 坏 的 基础 。 地 球 上 没有 天 和 党 乐园 ， 也 没有 小 
说 中 所 说 的 “ 姓 子 国 ”。 对 一 般 人 民 的 道德 水 乎 不 要 提出 过 高 的 有 要求 。 
一 个 人 除了 为 目 己 着 想 外 ， 能 为 别人 着 想 的 水 平 达到 百 分 之 六 十 ， 他 
忠 算 是 一 个 好 人 。 水 平 越 高 ， 当 然 越 好 。 那 样 高 的 水 平 仿 怕 只 有 少数 
人 能 达到 了 。 

大 概 由 于 我 水 乎 太 低 ， 我 不 大 敢 同 意 “ 晕 不 利己 ， 专 门 利 人 ”这 种 
所 法 ， 一 个 “ 劳 不 ”， 再 加 上 一 个 “ 专 []”， 把 话说 得 满 到 不 能 再 满 的 程 
度 。 试 问 天 下 人 有 几 个 人 能 做 到 。 提 这 个 口号 的 人 怎样 呢 ? 这 种 口号 
只 能 吓 噶 人 ， 叫 人 望而却步 ， 绝 起 不 到 提高 人 们 道德 水 乎 的 作用 。 

至 于 我 目 己 ， 我 是 一 个 遂 小 慎 微 、 性 格 内 癌 的 人 。 考 虑 问题 有 时 
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六 十 。 我 只 能 把 目 己 划 归 好 人 一 类 。 我 过 去 犯 过 许多 错误 ， 伤 害 了 一 
些 人 。 但 那 绝 不 定 有 意 为 之 ， 征 为 我 的 水 平 低 修养 不 够 所 文 配 的 。 在 
这 里 ， 我 还 必须 再 做 一 下 老 王 ， 目 我 吹 中 一 番 。 在 大 是 大 非 问题 前 
面 ， 我 会 一 反 谨 小 慎 微 的 本 性 ， 挺 喘 而 出 ， 完 全 不 计 个 人 利害 。 我 党 
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现在 我 想 重点 谈 一 谈 对 目 己 当 前 处 境 的 反思 。 


我 生长 在 鲁 西北 贫困 地 区 一 个 个 远 的 小 村 庄 里 。 晚 年 ， 一 个 幼年 
时 的 伙伴 对 我 说 :“ 你 们 家 连 贫农 都 够 不 上 ! ”在 家 六 年 ， 几 乎 不 知 肉 
味 ， 平常 上 吃 的 是 红 高 梁 饼 子 ， 日 馒头 只 有 大 奶奶 给 吃 过 。 没 有 钱 买 
盐 ， 只 能 从 盐碱地 里 控 土 煮 水 腌 咸菜 。 母 杀 一 字 不 识 ， 一 磋 子 季 赵 
开 ， 连 个 名 都 没有 捞 上 。 

我 现在 一 闭 眼 束 看 到 一 个 小 男孩 ， 在 夏天 里 浑身 上 下 一 丝 不 挂 ， 
深 在 黄土 地 里 ， 然 后 跳 入 浑浊 的 小 河 里 去 冲洗 。 再 滚 ， 再 冲 ;， 表 冲 ， 
再 滚 。 

MET IA EBS?” 


“不 错 ， 这 就 是 你 1 > 


六 尹 那 年 ， 我 从 那个 小 村 庄 里 走出 ， 走 同 通 都 大 虽 ， 一 走 束 走 了 
将 近 九 十 年 。 我 走 过 阳 关 大 道 ， 也 跨 过 独 木 小 桥 。 有 时候 至 打 正 着 ， 
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多 了 。 纪 不 大 可 喜 哉 ! MERA RR! 我 仿佛 大 梦 初 觉 一 样 ， 糊 里 
糊涂 地 成 为 一 位 名 人 “。 现 在 正 住 在 三 o 一 医院 歼 容 华贵 的 高 干 病房 
里 。 同 我 九 十 年 前 出 发 时 的 情况 相 比 ， 只 有 李 后 主 的 “天 上 人 间 ? 四 个 
字 差 堪 比 拟 于 万 一 。 我 不 大 相信 这 古 真 的 。 

我 在 上 面 曾经 说 到 ， 和 名 利之 心 ， 人 少 有 之 。 我 这 样 一 个 平 几 的 
人 ， 有 了 上 点名， 感到 高 兴 ， 是 人 之 种 情 。 我 只 想 阅 一 句 ， 我 确实 没有 
ART MARES ° Aen, 我 少 无 大 志 ; PAG, 老 也 无 大 
志 。 这 都 十 实情 。 能 够 有 点 小 名 小 利 ， 目 己 也 束 满 足 了 。 可 是 现在 的 
情况 却 不 是 这 样子 。 已 经 有 了 几 本 传记 ， 听 说 还 有 人 正在 写作 。 至 于 
单 篇 的 文章 数量 更 大 。 其 中 说 的 当然 都 是 好 话 ， 当 然 免不了 大 量 盗 美 
之 词 。 别 人 写 的 传记 和 文章 ， 我 基本 上 都 不 看 。 我 感谢 作者 ， 他 们 都 
征 一 片 好 心 。 我 经 钊 六 ， 我 没有 那样 好 ， 那 是 对 我 的 办 和 渍 和 鼓励 。 

我 感到 居 愧 。 

常言 道 ,“ 人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”， 一 点 小 小 的 虚名 苋 能 给 我 招来 这 样 
的 麻烦 ， 不 吴 历 其 境 者 是 不 能 理解 的 。 麻 烦 是 错 绿 复杂 的 ， 我 目 己 也 
理 不 出 个 头绪 来 。 我 现在 ， 想 到 什么 吏 写 点 什么 ， 绝 对 十 写 不 全 的 。 
首先 是 出 席 会 议 。 有 些 会 议 同 我 关系 实在 不 大 。 但 却 又 非 出 席 不 行 ， 
据说 这 涉及 会 议 的 规格 。 在 这 一 顶 大 帽子 下 面 ， 我 只 能 勉 为 其 难 了 。 
其 次 钙 接 每 来 访 者 ， 只 这 一 项 束 尖 绪 万 并 。 老 朋友 的 来 访 ， 什 么 时 候 
都 会 给 我 市 来 欢 悦 ， 不 在 此 列 。 我 讲 的 是 卫生 人 的 来 访 ， 学 校 领导 在 
我 的 大 门 上 贴 出 布告 ,谢绝 访问 。 但 大 多 数 人 却 熟 视 无 睹 ， 置 之 不 
理 ， 照 样 大 声 融 门 。 外 地 来 的 人 ， 其 中 多 半 有 是 青年 人 ， 不 远 和 里， 为 
了 某 一 些 原 因 ， 要 求 见 我 。 如 见 不 到 ， 他 们 能 在 门 外 荷 塘 旁 等 上 几 个 


小 时 ， 甚 至 住 在 校外 旅店 里 ， 每 天 来 我 家 附近 一 次 。 他 们 来 的 目的 多 
种 多 样 ， 但 是 大 体 上 以 想 上 北大 为 最 多 。 他 们 莫 北 大 之 名 ;可惜 考试 
未 能 及 格 。 他 们 错 认 我 有 无 穷 无 尽 的 能 力 和 权力 ， 能 帮助 目 己 。 男 外 
想到 北京 找 工作 的 也 有 ， 想 找 我 等 个 名 照 张 相 的 也 有 。 这 种 事情 说 也 
说 不 完 。 我 家 里 的 人 告诉 他 们 我 不 在 家 。 于 是 我 束 不 敢 在 临街 的 屋子 
里 抬头 ， 当 然 更 不 敢 出 门 ， 我 成 了 “内 徒 ”。 其 次 是 来 信 。 我 每 天 都 会 
收 到 阳 生 人 的 几 封 信 。 有 的 也 多 与 求学 有 关 。 有 极 少数 的 男女 大 孩子 
回 我 诉说 思想 感情 方面 的 一 些 问 题 和 困惑 。 据 他 们 目 己 说 ， 这 些 事 连 
目 己 的 父母 都 没有 告诉 。 我 读 了 真正 是 万 分 感动 ， 志 体温 暖 。 我 有 何 
德 何 能 ， 竟 能 让 纯真 无 邪 的 大 孩子 如 此 信任 ! 据说 ， 外 面 传说 ， 我 每 
信 必 复 。 我 最 初 确实 有 这 样 的 愿望 。 但 是 ， 时 间 和 精力 都 有 限 。 只 好 
让 李 玉 洁 文士 承担 写 回 信 的 任务 。 这 个 任务 成 了 德国 人 口中 党 说 的 “ 硬 
核桃 ”。 其 次 是 寄 来 的 稿子 ， 要 我 “评阅 ”， 提 意见 ， 写 序言 ， 甚 至 推荐 
出 版 % 其 中 有 洋洋 数 十 万 言 之 作 。 我 哪里 有 能 力 有 时 间 读 这 些 原稿 
呢 ? 有 时候 往 旁边 一 放 ， 为 新 来 的 信件 所 有 覆盖 。 过 了 不 知 多 少时 候 ， 
原作 者 来 信 催 还 原稿 。 这 却 使 我 做 了 难 。“ 只 在 此 室 中 ， 书 深 不 知 
处 "了 。 如 采 原 作者 只 有 这 么 一 本 原稿 ， 那 我 的 徘 融 可 就 大 了 “。 其 次 是 
要 求 写字 的 人 多 ， 求 我 的 “看 室 ”"， 有 的 十 楼 台 名 称 ， 有 的 十 展 多 会 的 
会 名， 有 的 是 书 名 ， 有 的 是 题词 ， 总 之 是 化 样 很 多 。 一 提 <* 墨 宝 ”， 我 
就 汗颜 。 小 时 候 确 实 练 过 字 。 但 是 ， 一 入 大 学 ， 束 再 没有 练 过 书法 ， 
以 后 长 期 居住 在 国外 ， 连 笔墨 都 看 不 见 ， 何 来 “于 宝 ”。 现 在 ， 到 了 老 
年 ， 忽 然 变 成 了 “书法 家 ”， 竞 还 有 人 把 我 的 * 书 法” 拿 到 书展 上 去 示 
众 ， 我 目 己 都 觉得 可 笑 ! 有 比较 老实 的 人 ， 蜡 示 给 我 : 他 们 所 求 的 不 
过 “ 季 羔 林 ” 三 个 字 。 这 样 一 来 ， 我 的 心 反 而 平静 了 一 点 ， 下 定 决心 : 
你 不 怕 丑 ， 我 就 敢 写 。 其 次 是 广播 电台 、 电 视 台 ， 还 有 一 些 什么 台 ， 
以 及 一 些 报纸 杂志 编辑 部 的 录像 采访 。 这 使 我 最 感到 矿 烦 。 我 也 会 说 
一 些 诉 话 的 ;但 我 的 本 性 是 有 时 嘴 上 没 忆 掩 ， 有 了 时 说 溜 了 嘴 ， 在 过 
去 ， 你 还 能 机 点 无 赖 ， 硬 不 承认 。 今 天 他 们 人 人 手 里 都 有 好 首 机 ,“ 君 
一 谨 ， 矣 马 难 退 *”， 同 他 们 订 君 子 协定 ， 管 应 删 掉 ， 但 是 ， 多 数 是 原 


封 不 动 ， 和 盘 端 出 ， 让 你 居 笑 不 得 。 上 面 的 这 一 段 诉 否 已 经 够 长 的 
了 ， 但 是 还 远 远 不 够 ， 音 再 诉 下 去 ， 也 了 无 意义 ， 避 此 打住 。 


我 虽然 有 这 样 多 麻烦 ， 但 我 并 没有 被 麻烦 压倒 。 我 照 营 我 行 我 
素 ， 做 目 己 的 工作 。 我 一 回头 心 国 内 外 的 学 术 动 态 。 我 不 大 其 烦 地 囊 
励 我 的 学 生 阅 读 国内 外 与 目 己 研究 工作 有 关 的 学 术 刊 物 。 一 般 是 浏 
毁 ， 重 点 必须 细 读 。 为 学 吐 在 创新 。 如 果 连 国内 外 的 新 都 不 知道 ， 你 
的 新 何 从 创 起 ? 我 目 己 很 难 到 大 图 书 饼 看 杂志 了 。 过 而 承 绽 许多 学 术 
刊物 的 主编 不 弃 ， 定 期 寄 赠 。 我 才 得 以 拜读 ， 了 解 了 不 少 当 前 学 术 研 
完 的 情况 和 绪 采 ， 不 致 团 目 塞 听 。 我 目 己 的 研究 工作 仍然 照 稼 进行 。 
遗憾 的 是 ， 许 多 多 年 来 束 想 研究 的 大 题目 ， 曾 经 积累 过 一 些 材料 ， 现 
在 拿 起 来 一 看 ， 顿 时 想到 目 己 的 年 龄 ， 只 能 像 女 疾 当 年 那样 ， 叹 一 口 
Vi: “ 目 量 气 力 ， 不 复 办 此 。” 

对 当前 学 术 人 研究 的 情况 ， 我 也 有 目 己 的 一 对 看 法 ， 仍 然 古 顿悟 式 
地 得 来 的 。 我 觉得 ， 在 过 去 ， 人 文 社会 科学 学 者 在 进行 科研 工作 时 ， 
最 费时 间 的 工作 是 搜集 资料 ， 往 往 穷 年 累 月 ， 还 难以 获得 多 大 成 果 。 
现在 电子 计算 机 光 副 一 旦 被 发 明 ， 大 部 分 古籍 部 已 收入 。 不 费 吹 灰 之 
力 ， 束 能 润泽 而 泊 。 过 去 最 繁重 的 工作 成 为 最 轻松 的 了 。 有 人 可 能 掉 
以 轻 心 ， 我 却 有 我 的 忧虑 。 将 来 的 文章 由 于 资料 丰满 可 能 越 来 越 长 ， 
而 葛 调 则 可 能 越 来 越 多 。 光 僵 不 可 能 把 所 有 的 文献 都 吸引 进去 ， 而 且 
考古 发 掘 还 会 不 时 有 新 的 文献 择 现 出 来 。 这 些 文献 有 时 候 比 已 有 的 文 
献 还 更 重要 ， 万 万 不 能 忽视 的 。 好 多 人 都 承认 ， 现 在 学 术 界 急功近利 
浮躁 之 风 已 经 有 所 抬头 ， 旭 窑 丈 是 其 中 最 显著 的 表现 ， 这 应 该 引起 人 
们 的 戒心 。 我 在 这 里 抄 一 段 朱子 的 话 ， 献 给 大 家 。 朱 子 说 : “ 圣 质 言 
语 ， 一 步 是 一 步 。 近 来 一 种 议论 ， 只 是 跌 踊 。 初 则 两 三 步 做 一 步 ， 其 
则 十 数 步 做 一 步 ， 又 甚 则 千 百 步 做 一 步 。 所 以 学 之 者 峰 颠 狂 。”(《 朱 
子 语 类 》124) 愿 与 大 家 共勉 力戒 之 。 


我 现在 想 借 这 个 机 会 廓 清 与 我 有 关 的 几 个 问题 。 


fe AAI” 


现在 在 某 些 比较 正式 的 文件 中 ， 在 我 尖顶 上 也 出 现 “ 国 学 大 师 ” 这 
一 灿烂 辉煌 的 光环 。 这 并 非 无 中 生 有 ， 其 中 有 一 段 历 史 浏 源 。 

约莫 十 几 二 十 年 前 ， 中 国 的 改革 开放 大 见 成 效 ， 经 济 飞 速 发 展 。 
文化 建设 方面 也 相应 地 活路 起来。 有 一 次 在 还 没有 改建 的 大 讲堂 里 开 
了 一 个 什么 会 ， 专 门 癌 同学 们 谈 国学 ， 中 华文 化 的 一 部 分 毕竟 是 保留 
在 所 谓 “ 国 学 ?中 的 。 当 时 在 主席 台 上 共 坐 着 五 位 教授 ， 每 个 人 都 讲 上 
T° FE APES OA, UT PA, PER ET TIE 
《人 民 日 报 》 的 一 位 资深 记者 是 北大 校友 , “STOICR STIR”, fetk 
上 写 了 一 篇 长 文 《国学 ， 在 燕 园 又 悄然 兴起 》。 从 此 以 后 ， 其 中 四 位 
教授 ， 包 括 我 在 内 ， 束 被 称 为 国学 大 师 ”。 他 们 三 位 的 国学 基础 都 比 
我 强 得 多 。 他 们 对 这 一 顶 桂冠 的 想法 如 何 ， 我 不 清楚 。 我 目 己 被 戴 上 
了 这 一 顶 桂 冠 ， 却 是 浑身 起 鸡皮 疙 效 。 这 情况 引起 了 一 位 学 者 (或 者 
别 的 什么 “者 ”) 的 “义愤 ”"， 触 动 了 他 的 特异 功能 ， 在 杂志 上 著 文 说 ， 
提倡 国学 是 对 抗 瑟 殉 思 主义 。 这 话 真 古 石破天惊 ， 菲 夷 所 思 ， 让 我 目 
瞪 口 未。 一 直到 现在 ， 我 仍然 没有 想 通 。 


说 到 国学 基础 ， 我 从 小 学 起 就 读经 书 、 古 文 、 诗 词 。 对 一 些 重要 
的 经 典 著作 有 所 涉猎 。 但 是 我 对 哪 一 部 古典 ， 哪 一 个 作家 都 没有 下 过 
死 工 夫 ， 因 为 我 从 来 没 想 成 为 一 个 国学 家 。 后 来 专 治 其 他 的 学 术 ， 温 
淫 其 中 ， 乐 不 可 支 。 除 了 尚 能 背诵 几 百 首 诗词 和 几 十 篇 古文 外 ;除了 
尚 能 在 最 大 的 宏观 上 谈 一 些 与 国学 有 关 的 自 亩 是 大 而 有 当 的 问题 比如 
天 人 合 一 外 ， 自 己 的 国学 知识 并 没有 增加 。 环顾 左 右 ， 朋 友 中 国学 基 
础 胜 于 自己 者 ， 大 有 人 在 。 在 这 样 的 情况 下 ,我 竞 独占 “国学 大 师 ” 的 
OS, ARES (借用 京剧 女 角 词 ) ! 我 连 “国学 小 师 ” 都 不 够 
LOKI 
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下 来 。 


辞 “ 学 界 ( 术 ) 泰斗 ” 


这 要 分 两 层 来 讲 : 一 个 是 教育 界 ， 一 个 是 人 文 社 会 科学 界 。 

先 要 弄 请 楚 什 么 叫 “ 和 泰斗 ”。 泰 者 ， 泰 山 也 ;， 斗 者 ， 北 斗 也 。 两 者 
都 被 认为 是 至 高 无 上 的 东西 。 

光 谈 教育 界 。 我 一 生 做 教书 匠 ， 扑 格子 。 在 国外 教书 十 年 ， 在 国 
内 五 十 七 年 。 人 们 第 说 :“ 没 有 功劳 ， 也 有 吾 劳 。” 特 别 是 在 过 去 几 十 
年 中 ， 天 天 运动 ， 伦 样 翻新 ， 总 的 目的 束 是 让 你 不 得 安 内 ， 神 经 时 时 
刻 刻 都 处 在 万 分 紧张 的 情况 中 。 在 这 样 的 情况 下 ， 我 一 直 担 任 行政 工 
fF, MBM Tana, BREE MRR! 我 这 个 “泰斗 "从 哪里 讲 
起 呢 ? 


在 人 文 社 会 科学 的 研究 中 ， 说 我 做 出 了 极 大 的 成 绩 ， 那 不 是 事 
实 。 说 我 一 点 成 绩 都 没有 ， 那 也 不 符合 实际 情况 。 这 样 的 人 ， 肖 滔 者 
天 下 簿 是 也 。 但 是 ， 现 在 却 偏偏 把 我 “ 打 ” 成 泰斗 。 我 这 个 泰斗 又 从 哪 
里 讲 起 呢 ? 


为 此 ， 我 在 这 里 昭 告 天 下 : 请 从 我 头顶 上 把 “学 界 〈 术 ) 泰斗 ”的 
桂冠 摘 下 来 。 


Re 国 宝 ” 


在 中 国 ， 一 提 到 “ 国 宇 ”， 人 们 一 定 会 立刻 想到 人 见 人 爱 班 态 可 掏 
的 大 熊猫 。 这 种 动物 数量 极 少 ， 而 且 只 有 中 国有 ， 称 之 为 “国宝 ”， 它 
是 当之无愧 的 。 


可 和 是， 大 约 在 八 九 十 来 年 前 ， 在 一 次 会 议 上 ， 北 京 市 的 一 位 领导 
突然 称 我 为 “< 国宝”， 我 极为 慰 情 。 到 了 今天 ， 我 所 到 之 处 , “国宝 ”之 


声 洋洋 乎 僵 耳 必 。 我 实在 古 大 惑 不 解 。 当 然 ,“ 国 宝 ” 这 一 顶 桂冠 并 没 
有 为 我 一 人 所 垄断 ， 其 他 几 位 书画 名 家 也 有 此 称号 。 

我 浮想 联 般 ， 想 探寻 一 下 起 名 的 来 源 。 是 不 古 因为 中 国 只 有 一 个 
季 线 林 ， 所 以 他 就 成 为 “ 宝 *。 但 古 ， 中 国 的 赵 一 钱 二 让 三 李 四 等 等 ， 
等 等 ， 也 都 只 有 一 个 ， 难 道中 国 能 有 十 三 亿 “ 国 宝 ” 吗 ? 

这 种 事情 ， 痴 想 无 益 ， 也 完全 没有 必要 。 我 来 一 个 急 刹 车 。 

为 此 ， 我 在 这 里 昭 告 天 下 : 请 从 我 头顶 上 把 “国宝 ”的 桂冠 摘 下 
Sg 

三 顶 桂冠 一 摘 ， 还 了 我 一 个 目 由 目 在 身 。 吴 上 的 泡沫 洗 反 了， 露 
出 了 真面目 ， 客 大 欢喜 。 

我 的 七 十 年 前 的 老 学 生 原 三 O 一 副 院 长 什 亚 初 ， 至 今 已 到 了 望 九 
之 年 ， 仍 然 每 天 穿 上 日 大 筑 ， 巡 视 病 房 。 他 经 党 由 周 大 夫 陪 着 到 我 屋 
里 来 内 聊 。 七 十 年 的 漫长 的 多 月 并 没有 隔断 我 们 的 师 生 之 情 ， 不 也 有 是 
人 生 一 大 快 事 吗 ? 

我 的 许多 老少 朋友 ， 包 括 江 牧 岳 先生 在 内 ， 亲 临 医院 来 看 我 。 如 
果 不 是 三 0 一 门禁 极为 森严 ， 则 每 天 探视 的 人 将 挤 破 大 门 。 我 真正 感 
mel, AVR Teint), aera na, EI eee reese 
的 〈 我 本 来 不 喜欢 某 女 作家 的 这 一 句 话 ， 现 在 姑 借 用 之 ) 。 

我 初 入 院 时 ， 阳 生 的 感觉 相当 严重 。 但 是 ， 现 在 我 要 离开 这 里 
了 ， 却 产生 了 浓烈 的 依依 难 舍 的 感情 。“ 客 房 回 看 成 乐团 *"， 我 不 森 一 
步 三 加 自卫.3 


2002 年 10 月 3 日 写 毕 


吴 冠 中 


ie A — BF 


BITTER, BES RRL PP EP RR aM 
ULAR, CAA SS HERA E, RRA AER — eC el 
破 山寺 后 禅院 》) 便 浮现 到 我 的 眼前 : 


清晨 入 古寺 ， 初 日 照 高 林 。 
曲 径 通 幽 处 ， 禅 房 伦 木 深 。 
山 光 悦 乌 性 ， 潭 影 空 人 心 。 
Fim, (ERE ET o 


异 截 ! Pepe! WAP Rae! Fela — ae BT UL EY 
时 间 了 。 哪 里 会 想到 ， 它 竟 光 临 了 三 OG, Fei LAMPE CA 

细 想 起 来 ， 其 中 也 似乎 有 道理 。 诗 中 的 “ 曲 径 通 幽 ”四 个 字 ， 常 在 
文人 学 士 的 笔下 出 现 。 这 代表 了 一 种 生活 情趣 ， 一 种 审美 情趣 ， 为 西 
方 文人 所 无 法 理解 。 

中 国 古 代 没 有 纯粹 的 山水 诗 ， 我 的 看 法 是 ， 有 之 目 六 对 始 ， 而 应 
以 谢 灵 运 为 蜡 祖 。 这 同 佛教 的 传 入 和 印度 文化 的 影响 有 和 密切 的 关联 。 
印度 的 佛祖 整 住 在 灵 殴 山上。 在 中 国 ， 到 了 唐 代 ， 山 水 诗 记 成 大 观 ， 
王 维 的 那 一 些 山水 诗 遂 独步 天 下 了 “。 唐 代 许 多 诗人 都 创作 山水 许 。 唐 
代 以 后 ， 这 个 传统 继续 发 展 。 宋 代 诗 中 也 有 大 量 的 山水 诗 。 这 个 爱 山 
水 诗 的 传统 一 直 存 在 下 来 ， 直 至 近 现 代 。 消 新 秀丽 的 山 山 水 水 ， 能 在 


人 们 心中 唤起 心旷神怡 的 感情 。 这 种 感情 是 每 一 个 人 都 需要 的 。 更 何 
况 此 时 躺 在 病床 上 输液 的 我 呢 。 


2003 年 6 月 24 日 于 三 O 一 医院 


